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En el presente trabajo, busco explorar la temática del héroe y su relación con la 
vocación de escritor en tres novelas de Vargas Llosa: La ciudad y los perros, 
Conversación en La Catedral, y La tía Julia y el escribidor. Dentro de estas, me centro 
en el análisis de tres personajes: el Poeta, Zavalita y Marito. Para ello, en el primer 
capítulo, primero detallo la concepción que tiene Vargas Llosa sobre el escritor en las 
décadas de los sesenta y setenta.Cada una de estas tendrá una posición particular: la 
del escritor revolucionario y la del rebelde subjetivo. Luego, explicaré la teoría del 
sujeto de Badiou, ya que con esta teoría busco analizar a profundidad la concepción 
del escritor de Vargas Llosa en estas décadas y los diversos problemas a los que se 
enfrenta para transformarse en un sujeto escritor. Por último, en este capítulo, analizo 
en las novelas la aparición del sujeto escritor.  
 
En el segundo capítulo, primero busco analizar cómo el autor implícito puede ser 
concebido como héroe escondido detrás de la cortina; luego, exploro la aparición del 
sujeto escritor a través de un personaje autoficcional que conecta al autor con el 
personaje de forma ambigua y compleja. De esta manera, analizo las relaciones entre 
autobiografía, autoficción, narrador y personajes en las novelas, y las diversas 
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Probablemente, una de las decisiones trascendentales en la vida de una persona es la 
de elegir una carrera u oficio que nos marcará de por vida. El momento, la difícil 
transición de la juventud a la madurez, no es el adecuado para ver con claridad las 
opciones que se nos presentan y las presiones diversas, familia, amigos, sociedad, 
nos suelen asfixiar muy fuertemente. Sin embargo, casi siempre será un amigo, un 
familiar, una película o un libro lo que muchas veces  nos ayude a tomar una decisión, 
el aceptar un camino y dejar otro. En mi experiencia particular, un escritor me ayudó 
en la decisión trascendental de dedicar mi vida a lo que más me gusta: la literatura. 
Mario Vargas Llosa, a través del Poeta, de Zavalita y de su vida, expuso, por un lado, 
los peligros y dificultades de este camino; por otro lado, me mostró que no era un 
camino imposible. Son muchas las citas que podría colocar pero hay una que siempre 
tengo en mente y me recuerda esos momentos de dudas en que tomé mi decisión: “Ni 
abogado, ni periodista, ni maestro: lo único que me importaba era escribir y tenía la 
certidumbre de que si intentaba dedicarme a otra cosa sería siempre un infeliz. Que 
nadie deduzca de esto que la literatura garantiza la felicidad: trato de decir que quien 
renuncia a su vocación por “razones prácticas”, comete la más impráctica idiotez” 
(Vargas Llosa 1971b: 48). En un mundo de consejos prácticos, de felicidades 
garantizadas, de éxitos económicos, aparece una voz que clama por la vocación y por 
atrincherarse contra todo y todos en ella. Su narrativa está marcada por una serie de 
personajes que luchan por no renunciar, aunque pocos tienen éxito en su camino. A 
su vez, pese a algunos cambios ideológicos, amorosos y políticos se ha instituido 
como una persona firme en sus convicciones. Ha sido esta firmeza en las 
convicciones una de las muchas razones por las que siempre he vuelto como lector a 
la narrativa de Vargas Llosa y es una de las principales búsquedas de esta tesis.  
 
No obstante, es claro que este enfoque no basta para poder ingresar en el intrincado y 
extenso conjunto de textos críticos que se han dedicado al estudio del nobel peruano. 
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Encontrar ese matiz nuevo o enfoque renovador, esa “vuelta de tuerca” interpretativa, 
se transforma en un trabajo complicado, irónicamente “heroico”, al que se enfrenta 
cualquier crítico literario, experto o inexperto. Por ello, es necesario especificar mucho 
más el campo de estudio del presente trabajo a través del estado de la cuestión; estos 
se transforman más que en pasos metodológicos en una imposición frente al  ingente 
corpus de textos a trabajar.  
 
Los diversos trabajos críticos acerca del autor de La ciudad y los perros se presentan 
como un corpus enorme tanto por la cantidad de textos como por la diversidad 
temática a la que nos enfrentamos. Por ello, sabiendo que esta clasificación será del 
todo parcial y superable, quisiera partir señalando los grandes grupos en torno a los 
que ha girado la crítica sobre este autor. En esa tarea, señalaré dos grupos de textos 
críticos que considero importantes. Estos se presentan, por un lado, como el primer 
gran corpus al que he recurrido para acercarme hacia un estudio crítico del autor y, 
por otro, como un grupo de textos con los que tendré una relación e intercambio 
crítico.  
 
En primer lugar, un claro foco de estudio ha sido el análisis estilístico de la obra de 
Vargas Llosa. Este ha sido uno de los principales ejes desde los cuales la crítica se ha 
aproximado a la obra del Nóbel peruano, que ha tenido su mayor énfasis en una 
corriente que se realizó en los años sesenta y setenta.  Probablemente, en este 
ámbito José Miguel Oviedo desde su libro Mario Vargas Llosa: invención de una 
realidad (1970),hasta su Dossier Vargas Llosa (2008) es el que más a profundidad se 
ha dedicado al estudio de estos temas. Otro texto que va en la misma línea es La 
narrativa de Vargas Llosa: acercamiento estilístico (1974) de José Luis Martín.  
 
En segundo lugar, otro gran conjunto de estudios críticos se ha dedicado a investigar 
el enfrentamiento del autor con la figura del padre, es decir, su problema edípico. 
Dentro de este gran grupo, algunos inspeccionan estas relaciones a través de la 
biografía del autor y la relación con su obra, tanto general como particular. Sobre este 
punto, Biografía de una novela (2015) de Carlos Aguirre se presenta como el texto 
más actual de esta línea. Además, podemos nombrar  Interpretación de una vida 
(2012) de Max Silva, Reportero a los quince años (2005) de Juan Gargurevich y El 
cadete Vargas Llosa: la historia oculta tras La ciudad y los perros (2003) de Sergio 
Vilela como otros ejemplos contemporáneos de esta línea. En este conjunto, algunos 
se han centrado en la expresión de la manifestación de esta relación edípica, tanto 
real como simbólica. Este duelo a muerte con el padre no solo se centra en la figura 
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concreta del padre del autor, sino en las diversas manifestaciones del poder en 
general. Diversos críticos han centrado sus estudios en esta tensa relación. Sobre el 
tema, Roy Charles Boland fue uno de los primeros en estudiar este tema a fondo en 
Oedipus and the ‘Papa’ State (1988)1. Además, Efraín Kristal en Temptation of the 
world(1998)2 realizó un análisis profundo acerca de la relación entre las ideas políticas 
de Vargas Llosa y su narrativa. Asimismo, José Rodríguez Elizondo y Zein Zorrilla son 
otro grupo de críticos que se han encargado del tema con Vargas Llosa: historia de un 
doble parricidio (1993) y Vargas Llosa y su demonio mayor: la sombra de su padre 
(2000), respectivamente.  
 
Sin duda, este planteamiento y agrupación de los diversos trabajos acerca del autor de 
La casa verde, ante la vorágine de textos, es  parcial. Sin embargo, me permite 
exponer mi aproximación hacia los temas de estudio recurrentes y en los que más se 
ha profundizado acerca del autor. A su vez, este listado me sirve como un punto de 
inicio tanto para la investigación como para exponer las temáticas al lector. No 
obstante, no solo es necesario señalar los diversos estudios críticos que se han hecho 
sobre Vargas Llosa, sino también es necesario señalar, en la obra de un escritor tan 
prolífico, el conjunto de textos con los que trabajaré directamente y las motivaciones 
de esta selección.    
 
En primer lugar, debo señalar que me centraré en el análisis de tres novelas: La 
ciudad y los perros (1963), Conversación en La Catedral (1969) y La tía Julia y el 
escribidor (1977). Las razones para esta selección son varias. Una primera razón es 
que en estos textos aparece una constante: los personajes se enfrentan a problemas y 
dilemas por una incipiente vocación artística. Otra razón se cierne alrededor de las 
claras referencias autobiográficas de estos personajes. Incluso, podríamos indicar que 
hay unas referencias en sus nudos y dilemas a épocas sucesivas: el Poeta hace 
referencia a la época adolescente escolar; Santiago Zavala, a la juventud en la 
universidad, y Marito, a la salida de la universidad y sus inicios como escritor. Por 
último, estas novelas marcan una primera gran etapa del autor que va desde 1959, 
fecha de publicación de Los jefes hasta 1977. Si bien se podría señalar con acierto 
que estas novelas no se encuentran inscritas de forma estricta a una sola época del 
autor según convicciones políticas o artísticas, se debe tener en claro que nos 
                                                     
1
  Estudio psicológico individual y social, enfocado en el complejo de Edipo, en la realidad plasmada en las 
novelas de Mario Vargas Llosa desde La ciudad y los perros hasta Historia de Mayta. 
  
2
  Análisis profundo acerca de las diversas etapas políticas de la narrativa del autor y su relación con su narrativa. 
Divide, básicamente, al autor en tres etapas: la del compromiso político, la de transición y la neoliberal. En 
cada etapa, mostrará las diversas influencias tanto políticas como literarias y su influencia en su narrativa.  
Inicia su estudio con un análisis que va desde Los jefes  y llega hasta Los cuadernos de don Rigoberto.  
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encontramos en una época marcada por el gran uso del elemento autobiográfico por 
parte del autor, sobre todo en la conformación de sus personajes principales. De esta 
forma, hay que señalar que de los textos excluidos de estas épocas solo Pantaleón y 
las visitadoras (1973) carece de una gran influencia autobiográfica. Sin embargo, los 
otros textos de este periodo han sido excluidos  porque no presentan un dilema por la 
vocación literaria. Asimismo, trabajaré con un conjunto de textos conformado por 
ensayos, tesis y discursos: Bases para la interpretación de Rubén Darío (1958), La 
literatura es fuego (1967) Historia de un deicidio (1971), La historia secreta de una 
novela (1971) y La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975). Este grupo de 
textos ha sido escogido, primero, porque entiendo que ellos son los más importantes 
para poder analizar la concepción del artista que Mario Vargas Llosa va construyendo. 
Segundo, este grupo se encuentra circunscrito a la época en la que se encuentran las 
novelas seleccionadas; por ello, va desde 1958 hasta 1975. Debido a ello, pese a que 
existen muchos textos posteriores muy ricos en estos temas han sido dejados de lado 
por no corresponder a la época señalada. Por ejemplo, El pez en el agua (1993) 
incluye aportes importantes, sobre todo en su relación con su primera esposa y sus 
tensiones con el padre, pero no corresponde con la época estudiada. Sin embargo, es 
conveniente señalar que anotaciones de otros textos podrán enriquecer el trabajo 
como contrastes o confirmaciones de ciertas tendencias sobre el carácter heroico del 
artista.  
 
Ahora, después de haber señalado el conjunto de textos en los que voy a centrar mi 
trabajo, paso a internarme mucho más en esa inquietud que al inicio señalé como 
motivadora de este trabajo: la firmeza en las convicciones en la vida y ficción. 
Añadiendo una variable a esa inquietud inicial, partiré señalando que en la mayoría de 
las novelas del nobel peruano se presenta una constante: el examen de la identidad y 
construcción de la misma a través de personajes con características autobiográficas 
mediante los cuales se reflexiona acerca del país y se interpela a la comunidad3. En 
ese sentido, se presenta un espacio que debe ser vital para la crítica y en el que creo 
que aún existe mucho por estudiar. Por ello, planteo que existe un enfoque desde el 
cual todavía no se ha estudiado a este autor: la aparición del autor o creador artístico, 
casi siempre novelista, como héroe en novelas y textos no ficcionales, y los puntos de 
                                                     
3
  Sobre la relación entre la construcción de la identidad personal a través de personajes autobiográficos, Cecilia 
Esparza, refiriéndose a El pez en el agua, señala que Vargas Llosa propone explicaciones en forma de 
diagnósticos totalizadores acerca del Perú en los cuales la construcción autobiográfica se establece como un 
espacio de afirmación de la subjetividad en el cual se expone una visión del mundo en el que se interpela a 
comunidad de sujetos (2006: 14). Ampliando un poco lo señalado por Esparza, podemos indicar, en 
consonancia con lo expresado en el texto, que en la mayoría de las novelas del nobel peruano nos 
encontramos frente no solo a una explicación del Perú, sino que esta se da a través de la construcción de la 
subjetividad de diversos personajes que la mayoría de veces tienen una clara conexión autobiográfica con 
Vargas Llosa. 
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conexión que este héroe puede tener con la teoría del sujeto de Alain Badiou. Esta 
selección se encontrará siempre muy marcada por la vocación literaria, con una 
conexión muy fuerte con lo que Badiou comprende como verdad y que analizaré en 
este trabajo. Si bien muchos críticos se han encargado de indagar y explorar, de forma 
casi detectivesca en ciertos casos,  las conexiones entre la biografía del autor con 
muchas de sus novelas, una pregunta poco resuelta se concentra en qué efectos tiene 
esta conexión entre la vida del autor y sus personajes personajes héroes, y cómo esta 
conexión afecta la propuesta de novela que Vargas Llosa plantea. Por ello, encuentro 
en estas inquietudes acerca de  la conexión entre este héroe autor y la teoría de 
Badiou, y de las motivaciones y efectos de estos héroes con marcas autobiográficos 
un punto de partida.  
 
Por tanto, en respuesta a esta inquietudes planteo mi presente trabajo como la 
respuesta de dos preguntas fundamentales que surgen de analizar a profundidad este 
campo de investigación.  Por un lado, la primera gran pregunta que enmarcará mi 
trabajo es la siguiente: ¿qué es un héroe en la concepción vargasllosiana y qué 
relación tiene con la figura del sujeto de Badiou, y cómo esta concepción se expone en 
la ficción? Por otro lado, la segunda gran pregunta es: ¿qué efectos y funciones 
cumplen estos personajes héroes con claras marcas autobiográficas y cómo se 
relacionan con el pacto ficcional? Cada pregunta guiará uno de los  capítulos de la 
tesis. 
 
El primer capítulo, guiado por la pregunta acerca de la concepción heroica de Vargas 
Llosa y su relación con la teoría del sujeto, y su expresión en los textos ficcionales, es 
una pregunta compleja que implica la difícil tarea de examinar si la  propuesta de 
héroe del autor de El hablador puede ser mejor entendida a través de la teoría del 
sujeto de Badiou. Ante la compleja situación, he decidido subdivirla en cuatro. En la 
primera subdivisión, la pregunta clave es la siguiente:¿cómo se configura la figura del 
autor como un héroe en los textos no literarios seleccionados? La respuesta a esta 
pregunta busca establecer un denominador común en la etapa de los textos 
seleccionados, sobre todo al tener en cuenta los diversos cambios políticos y 
conceptuales que va a sufrir el autor y que serán estudiados. En la segunda 
subdivisión, la pregunta guía es la siguiente: ¿cuáles son los puntos clave en 
concepción del sujeto de Badiou y cómo esta puede ser entendida como una posición 
heroica? En la tercera subdivisión, analizaré las aportaciones que la teoría del sujeto 
en Badiou brinda sobre la concepción de Vargas Llosa del escritor. Por último, pasaré 
a realizar un análisis de los personajes principales de la novela a la luz de esta nueva 
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postura. En este punto, entraré en diálogo con diversos críticos como Birger Angvik, 
Efraín Kristal, Francesa Denegri, Michael Palencia-Roth y Roland Forgues. Estos 
autores, principalmente, me ayudarán a delinear las coincidencias y cambios entre 
cada década, las características de los personajes estudiados, los problemas y 
tensiones frente al padre, la aparición del humor, y la compleja conexión entre la vida 
del autor y sus ficciones.  
 
En el segundo capítulo, la investigación se centrará en el análisis  de qué efectos y 
funciones cumplen estos personajes héroes con claras marcas de su biografía y cómo 
se relacionan con el pacto ficcional. En un primer punto intentaré analizar cómo y 
quién se configura como un héroe en La ciudad y los perros, y en Conversación en La 
Catedral, y cómo estos personajes se relacionan con el autor real. En un segundo 
punto, buscaré analizar cómo y por qué Vargas Llosa se funde en un personaje héroe 
en La tía Julia y el escribidor. Para ello, entraré en diálogo con diversos críticos como 
Susana Reisz, Gerard Genette, Wayne Booth, Mijail Bajtín, entre otros. Sobre la base 
de lo señalado por ellos, podré explorar a profundidad las relaciones autoficcionales y 
sus problemáticas, la conceptualización de autor, autor implícito y narrador, entre 
otros.    
 
Después de todo lo señalado, puedo replantear de mejor forma una pregunta que 
perfile y sintetice de una manera general la inquietud principal de la tesis: ¿por qué y 
cómo Mario Vargas Llosa utiliza en esta etapa personajes que son héroes artistas con 
claras referencias autobiográficas? El largo camino para la respuesta ha sido señalado 
en los párrafos anteriores.  
 
Con el presente trabajo de investigación pretendo indagar en una época y en una clara 
constante: la utilización de personajes con conflictos artísticos  y con alusiones claras 
a su biografía. Por un lado, marcaría una nueva forma de concebir las diversas etapas 
del autor. Sin dejar de lado lo político y su influencia en sus expresiones artísticas, 
planteo una nueva forma de concebir estas dos primeras décadas del autor. Por otro 
lado, este análisis me permite analizar profundamente la concepción tanto ficcional 
como teórica de Vargas Llosa del héroe.  Si bien en este trabajo me centraré en el 
estudio de una primera etapa muy relacionada con una autoconcepción heroica y los 
problemas del artista, la investigación acerca de estas motivaciones puede presentar 
luces sobre un tema que recorre largamente la narrativa del autor. No en vano la 
última novela del autor lleva el siguiente nombre: El héroe discreto (2013). Asimismo, 
es importante tender puentes entre la teoría de Badiou y la obra de Vargas Llosa. Un 
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sujeto tan conectado con su verdad artística se presenta en sintonía con la teoría del 
sujeto y las verdades de Badiou. Si bien este trabajo se centrará en una etapa 
específica del autor, puede estar sentando una clara línea de análisis de toda la obra 








Capítulo 1. La aparición del héroe  
 
¿Puede ser considerado el escritor un héroe?, ¿en el mundo contemporáneo es un 
reto intentar ser un sujeto? Por un lado, desde la concepción del escritor de Mario 
Vargas Llosa, la respuesta a la condición heroica del escritor es afirmativa. Desde la 
concepción del nobel peruano, el escritor es un sujeto atormentado por un gran 
conjunto de dificultades. Por otro lado, para el filósofo francés Alain Badiou el tránsito 
y permanencia de un individuo de una mera materialidad a su constitución como sujeto 
es un difícil camino. Ambas posturas se complementan cuando a través de la teoría de 
Badiou se puede analizar y comprender mejor las dificultades que concibe Vargas 
Llosa en el camino que recorre un escritor. Bajo esa mirada, la lucha del escritor es la 
lucha del sujeto artístico. Desde este punto, señalo que es posible analizar las tres 
novelas escogidas para este trabajo: La ciudad y los perros, Conversación en La 
Catedral, y La tía Julia y el escribidor. Frente a los tres personajes principales de esta 
novela, se extiende un posible camino hacia su ascensión heroica. No obstante, las 
pruebas a afrontar no serán sencillas para el Poeta, Zavalita y Marito. La conversión 
en héroe solo será lograda por uno de ellos, mientras que el fracaso frente a una 
sociedad opresiva marcará a los otros dos.  
 
En el presente capítulo, primero analizaré a profundidad la temática del escritor como 
héroe durante la década del 60 y 70 en Mario Vargas Llosa, que se manifestará en 
dos tipos de configuraciones del escritor: el escritor revolucionario y del rebelde 
subjetivo. Luego, analizaré la concepción de Badiou del sujeto y cómo este puede ser 
leído en clave heroica. Después, explicaré cómo la noción de sujeto de Badiou permite 
analizar las concepciones de escritor de Vargas Llosa. Examinaré cómo el escritor 
revolucionario y rebelde subjetivo se convierten en sujetos y, a su vez, en héroes. Por 
último, analizaré el camino del Poeta, Zavalita y Marito bajo los conceptos del sujeto 




El héroe escritor  
 
¿Cómo concibe Vargas Llosa la profesión de escritor? ¿Qué características tiene de 
su propia profesión? A través de diversos textos no ficcionales, el nobel peruano 
delinea su concepción del escritor en un claro tono de exaltación que lo presenta como 
un héroe. Para los familiarizados con sus ensayos, este es un punto común. No 
obstante, en el presente trabajo, al centrarse en las décadas del 60 y 70, utilizaré un 
conjunto de textos de esa época en los que se puede apreciar la particular forma de 
concebir al escritor moderno y latinoamericano: Bases para la interpretación de Rubén 
Darío (1958), La literatura es fuego (1967) Historia de un deicidio (1971), La historia 
secreta de una novela (1971) y La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975). 
Es clave señalar que, a lo largo de estos años, no solo irá precisando ciertas 
características de la labor del escritor, sino que también irá variando su posición 
acerca de la misma, lo que afectará, a su vez, su constitución heroica.  
 
Para el autor de La ciudad y los perros, el escritor es indudablemente un ser diferente 
del resto de personas. Marcados y diferenciados por su vocación, los escritores son 
para Vargas Llosa seres marginales en su sociedad. La vocación lleva al escritor no 
solo a ser distinto, sino también a sentirse distinto a los demás. Por ejemplo, en el 
caso de Rubén Darío, Vargas Llosa señala que su vocación nace del dolor que le 
produce saber de forma intempestiva que quienes cree sus padres no lo son: 
 
Ahora lo sabe y, además, debe callarlo. Lo hace así: a los ojos de los 
demás, simula; para ellos, todo marchará igual. Pero en su corazón, todo 
es diferente: solo, en silencio, deberá vivir el drama que le ha sido 
revelado, y callará. Como no puede compartir el drama, no podrá 
tampoco sentirse ya uno más entre los otros, pues sabe que hay un 
problema, un dolor íntimo que a él distingue entre todos. El niño elegirá la 
soledad. Recluido en su casa, tendrá tiempo de sobra para ejercitar una 
aptitud que ha descubierto en esa misma soledad. Esta aptitud lo ayuda a 
soportar el alejamiento de los otros y además a refrendar esa distancia, 
esa diferencia que existe entre él y el resto del mundo desde que supo 
que era una víctima. (2001: 41) 
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Darío para Vargas Llosa ha pasado a ser, secretamente, un sujeto que se siente 
diferente a los demás por el dolor que le ha causado esa revelación4. De esta forma, la 
aptitud literaria que llevaba dentro se ve refrendada por este evento que origina su 
vocación; por ello, para el autor de La ciudad y los perros, la vocación de Darío ha 
nacido a partir de esta marginalidad y, además, del tiempo y espacio que la soledad le 
brinda para poder desarrollar la vocación literaria. Sin embargo, debe quedar claro que 
la aptitud literaria que aparece y desarrolla el joven Darío no es solo un paliativo o 
distractor que busca sacarlo del mundo, sino que refrenda la distancia frente a la 
sociedad, la sustenta. En ese sentido, la aptitud no nace con el evento que forma la 
vocación, sino que está presente en el sujeto desde antes, pero sí sustenta y valida 
esa distancia que se ha creado entre el escritor y el mundo. Por tanto, la vocación del 
escritor aparece de un hecho que lo marca, pero a su vez es necesaria una aptitud 
que la valide y la sustente. Más adelante, en  Historia de un deicidio5, Vargas Llosa 
profundiza en la naturaleza de la vocación del escritor y señala lo siguiente: “Esta 
vocación, en su origen, es una comprobación, o, en el peor de los casos, una 
invención: quien la asume, automáticamente establece una diferencia entre él y los 
demás, aquéllos que se resignan en todo o en parte a la realidad, y se declará a sí 
mismo un ser marginal” (1971a: 95). Por un lado, lo primero que resalta de este 
fragmento es que admite que el nacimiento de la vocación puede ser incluso 
inventado. Además, señala que no necesariamente la vocación se debe reducir a un 
solo evento: “No se trata, desde luego, ni en el caso de García Márquez ni en el de 
ningún otro escritor, de reducir el arranque y el alimento de la vocación a una 
experiencia única: otras, en el transcurso del tiempo, complementan, corrigen, 
constituyen la inicial” (1971a: 94 - 95). De esta manera, el episodio generador de la 
vocación puede ser un hecho real o inventado, que a su vez puede ser 
complementado o corregido. Volviendo a la cita anterior, por otro lado, Vargas Llosa 
ahonda y precisa una clara diferencia que existe entre los que están signados por esta 
vocación (los malditos6 o marginales) y los demás: los escritores no se resignan a la 
                                                     
4 
 Es más que llamativo cómo Mario Vargas Llosa en su tesis Bases para la interpretación de Rubén Darío (1958) 
coloca la vocación del poeta en este hecho traumático muy similar a su vida.  A lo largo de la tesis, muchas 
veces, uno siente esa empatía del autor hacia Darío por los sucesos similares y cómo parece que, al escribir 
sobre Darío, escribe sobre sí mismo.  
 
5
  De una manera muy similar a su tesis Bases para la interpretación de Rubén Darío (1958), en Historia de un 
deicidio (1971) Vargas Llosa parece encontrarse más en una autoexploración que en un análisis del autor 
escogido para su trabajo crítico, en este caso García Márquez. Sobre este punto, Michael Palencia-Roth ha 
señalado: “In 1971 Mario Vargas Llosa published a book on Gabriel García Márquez which he subtitled “historia 
de un deicidio”, the history of a deicide (…) it revealed as much about Vargas Llosa as it did about García 
Márquez” (1990: 351) 
 
6
  Efraín Kristal señaló esta clara conexión entre esta concepción del escritor como maldito al indicar lo siguiente: 
“Like the poètes maudits, Vargas Llosa could not conceive of a docile writer content with his own society or 
engaged in a serene dialogue with an inherited literary tradition. The writer is a “blind rebel”, and his work a 
“coded testimony” of rebelliousness against his own society (1998: 5) 
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realidad. Por ello, complementando esta idea de no resignación frente a la realidad,  
señala lo siguiente acerca de la escritura: 
 
Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, 
contra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de 
corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por la 
realidad ficticia que el novelista crea […] La raíz de su vocación es un 
sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio 
secreto, un asesinato simbólico de la realidad (1971a: 85)  
 
De esta forma, el acto de rebelión es dirigido hacia el acto deicida: escribir. Esa marca 
forjada por uno o varios eventos traumáticos se transforma en una rebeldía deicida 
que se plasma en la escritura. Si la raíz de la vocación se encuentra en la 
insatisfacción ante la vida, esta emerge en la creación literaria como un “asesinato” de 
la realidad que no satisface al autor. Debe quedar claro que este “asesinato” de la 
realidad que plantea Vargas Llosa solo opera en la ficción; es decir, estamos ante un 
acto que no pretende transformar a la sociedad, por lo menos no de una manera 
directa. 
 
Sin embargo, esta condición de marginalidad no solo se ve expresada por la 
insatisfacción ante la realidad, sino que los escritores de Latinoamérica para el autor  
se enfrentan a un contexto social que complica su situación de forma directa y ahonda 
su situación marginal. Acerca de este contexto, en su discurso La literatura es fuego, 
señala lo siguiente: “[…]el escritor latinoamericano ha vivido y escrito en condiciones 
excepcionalmente difíciles, porque nuestras sociedades habían montado un frio, casi 
perfecto mecanismo para desalentar y matar en él la vocación”(1983:133). Así, el 
escritor latinoamericano no solo se diferencia de los demás por un hecho real o 
inventado que lo marcó y del que partió su vocación, sino que vive en un contexto 
social complicado que lo desalienta7: “[…] además de no dar sitio en su seno a la 
literatura, nuestras sociedades han alentado una desconfianza constante por este ser 
marginal, un tanto anómalo, que se empeñaba, contra toda razón, en ejercer un oficio 
que en la circunstancia latinoamericana resultaba casi irreal” (1983: 134).  
 
                                                     
7
   En este punto, nos encontramos ante una posición completamente occidental del escritor por parte de Mario 
Varga Llosa. Por ello, ignora la heterogeneidad cultural de la región, no solo peruana sino latinoamericana en 
general, y las particulares relaciones que el escritor local de estas zonas podria entablar con su sociedad. Por 
otro lado, tampoco considera la situación hegemónica del escritor del XIX peruano; probablemente, no lo haga 
por la distancia y oposición literaria que profesó con los escritores de esa época. 
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Hasta este punto, solo se ha descrito el primer momento en el surgimiento de la 
vocación de un escritor; luego, él debe enfrentar una lucha por encontrarse, ya que el 
camino entre el hecho y la aparición del escritor es largo. Su camino estará plagado de 
diversas dificultades que tendrá que ir sorteando, como señala en el caso de Darío:  
 
Hay pues, una división muy clara: antes de Azul…, Darío está sumergido 
entre esa heterogénea y numerosa colección de escritores de 
repercusión familiar y amical, que, en todas las épocas, sirven de telón de 
fondo, a los grandes autores, a los auténticos creadores. Con Azul…, y a 
partir de entonces, queda incorporado entre estos últimos. Todas las 
modificaciones estilísticas o ideológicas, todos los cambios que sufra 
posteriormente, -y que son, sin duda, numerosos y diversos, pues Darío 
vivió un proceso de renovación constante – son esencialmente distintos a 
este cambio, a esta transformación decisiva y básica, de Darío, poeta de 
efemérides, imitador de Ricardo Palma, Bécquer y Zorrilla, en Darío,  
autor de Azul…, es decir en un creador, dueño de una fe y un estilo 
(2001: 38)  
 
Entre el niño que ejerce su aptitud y la aparición de Darío con Azul media mucho 
camino recorrido. Darío tiene que emerger entre ese grupo de precursores que le 
sirven de telón de fondo, pero de los que tiene que separarse para poder encontrarse. 
El escritor, en ese sentido, necesita lograr una transformación decisiva y básica que 
marque la diferencia entre un mero imitador con aptitud y aspiraciones literarias, y un 
creador dueño de una fe y un estilo, un escritor. Esta transformación se realiza a 
través de una elección; partiendo de la respuesta de Darío frente a la influencia de 
Zolá, señala no sin un claro fervor y entusiasmo lo siguiente:  
 
Darío no se negó a elegir, no rehuyó a la decisión entre las dos 
alternativas, no buscó esa cómoda postura ecléctica que le hubiera 
podido permitir continuar como hasta entonces […] Por el contrario, Darío 
no se engañó a sí mismo, diciéndose que era innecesaria la elección […] 
La grandeza de Darío, por eso, no está sólo en aquel universo musical y 
mágico, en aquellos personajes fabulosos y en las armonías admirables 
que constituyen sus obras, sino en aquella honradez consigo mismo, en 
aquella limpieza con que accedió a elegirse a sí mismo, como hombre y 
como escritor, trazándose un destino e impartiendo un sentido, un 
contenido, una moral a su literatura (2001: 109). 
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Vargas Llosa manifiesta que Darío comienza a transformarse en un escritor cuando él 
decide ser él mismo, cuando no opta por un camino ecléctico, sino que es “honrado 
consigo mismo”. Sin embargo, no se puede dejar de señalar que la concepción del 
autor en este punto comienza a mostrarse indudablemente deudora de una corriente 
filosófica: el existencialismo sartreano8. Por ello, en primer lugar, y ante todo, para 
Vargas Llosa el escritor se enfreta a una elección, término tremendamente 
existencialista. Sartre, señala en El existencialismo es un humanismo sobre este 
término lo siguiente: “La elección es posible en un sentido, pero lo que no es posible 
es no elegir. Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que, si no elijo, también elijo” 
(1978: 51). Así, para el existencialismo sartreano, toda persona estará siempre 
obligada a elegir; se verá enfrentada a optar entre varias opciones. En este caso 
particular, el escritor es quien se crea a sí mismo mediante esta elección; y es esta 
creación la segunda característica existencialista que quiero resaltar: el hombre 
precede a su esencia. Sartre sobre este punto indica:  
 
¿Qué significa que la existencia precede a la esencia? Significa que el 
hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después 
se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es 
definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será 
tal como se haya hecho. Así, pues, no hay naturaleza humana, porque no 
hay Dios para concebirla. El hombre es el único que no sólo es tal como 
él se concibe después de la existencia, como se quiere después de este 
impulso hacia la existencia (1978: 17)   
  
El hecho de que Vargas Llosa considere que Darío no es un escritor hasta que realiza 
esta elección se presenta como un claro  ejemplo de lo que Sartre acaba de señalar: 
el hombre no es nada y solo se concibe después de su existencia; hasta antes de esa 
elección, él es ese conjunto de escritos contradictorios de un joven guiado por su 
vocación y, en ese sentido, solo después de elegir y encontrarse a sí mismo, se 
cumpliría con la siguiente máxima existencialista: “[…] el hombre no es otra cosa que 
lo que él se hace” (1978:17). Darío, de esta manera, para la visión existencialista del 
                                                     
8
  Mucho se ha escrito acerca de la relación entre Vargas Llosa y Sartre. Una muestra pequeña de esa fuerte 
conexión en esta primera etapa se puede ver en cómo expresa su deuda con Sartre en su introducción a su 
libro Entre Sartre y Camus: “(los artículos)Están plagados de contradicciones, repeticiones y rectificaciones y 
acaso sea lo único que los justifique: mostrar el itinerario de un latinoamericano que hizo su aprendizaje 
intelectual deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de Sartre” (1981: 9). 
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escritor que plantea Vargas Llosa, se traza su propio camino9. Por ello, el momento 
clave del nacimiento del escritor se fundamenta en una de sus obras: “Para nosotros 
Darío nace con Azul…Para Darío también. Sólo se comprende, se acepta como 
escritor a partir de aquella época en que es un escritor, comprometido y consciente; 
antes ha sido un aprendiz: inconsciente, ejecutaba con habilidad un oficio pero él sólo 
conocía los actos mecánicos, no las razones, los principios, los efectos”(2001: 110-
11). El escritor, en ese sentido, aparecerá como triunfante cuando esa elección se vea 
cristalizada en un texto. Esta noción de la obra de arte como una novedad que se 
diferencia de lo anterior ve ratificada su carga existencialista por el siguiente postulado 
de Sartre:“[…] la aparición de una obra de arte es un acontecimiento nuevo que no 
podría explicarse con los datos anteriores” (1957: 72). En este sentido, el arte y el 
sujeto se hacen a sí mismos: irrumpen de la nada.  
 
Estas ideas se hacen más complejas cuando se confrontan con la teoría de los 
“demonios” de Vargas Llosa: “Los ‘demonios’ que deciden y alimentan la vocación 
pueden ser experiencias que afectaron a la persona del suplantador de Dios, o 
patrimonio de su sociedad y de su tiempo, o experiencias indirectas de la realidad real, 
reflejadas en la mitología, el arte o la literatura” (1971a: 102-103). En este fragmento, 
Vargas Llosa indica que los demonios son presentados como un conjunto diverso 
conformado por experiencias personales directas, la coyuntura de una sociedad y su 
tiempo, y experiencias indirectas de la realidad reflejadas en la mitología, el arte o la 
literatura. Dentro de estas experiencias, se encuentra a ese evento o conjunto de 
eventos, que marcan la vocación del escritor. Sin embargo, también se puede 
encontrar al conjunto de autores tutelares frente a los que el escritor debe realizar 
elecciones para encontrarse a sí mismo. Por ello, es necesario analizar con mayor 
profundidad el conjunto de elementos que pueden ser considerados “demonios”. En 
primer lugar, he señalado un ejemplo claro de ese primer tipo de experiencias directas 
o vivencias del escritor en el ejemplo que se ha brindado de Darío: él encuentra su 
vocación por la revelación acerca de la verdadera identidad de sus padres. De esta 
forma, este evento se transforma en un demonio constante en la vida de Darío. Otro 
ejemplo de un demonio del tipo de una experiencia directa es señalado por Vargas 
Llosa en el viaje que hace García Márquez a Aracataca: 
 
Sufre, pero en verdad, no tanto por su pueblo como por él mismo. Su 
dolor es sincero aunque egoísta: se siente engañado, traicionado, 
                                                     
9
 En este punto, es clave dejar claro que nos encontramos frente a un sujeto sartreano completamente 
constructivista; es decir,  el héroe sartreano, que luego es tomado e influye en Vargas Llosa,  es un sujeto que 
se construye a sí mismo. 
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contradicho  por la realidad. Una infidelidad es el premio que merece su 
más honda devoción: la Aracataca a la cual se había mantenido aferrado 
con toda la furia de sus recuerdos, aquélla que lo había hecho sentirse un 
forastero en el internado, ya no es más[…] Un ´demonio´ que no lo 
abandonará más acaba de afirmarse en él (1971a: 92). 
            
Para Vargas Llosa, del viaje a Aracataca nace un demonio constante para el escritor 
García Márquez que será la piedra angular de muchas de sus fabulaciones.  
            
En segundo lugar, se encuentran los demonios literarios. Muestra de la importancia de 
este tipo de demonios es la siguiente frase de Vargas Llosa: “Un puñado de 
personajes literarios han marcado mi vida de manera más durable que buena parte de 
los seres de carne y hueso que he conocido” (1975: 15). Este tipo de “demonio” se 
presenta con una gran importancia; podríamos decir que al mismo nivel que los 
eventos traumáticos. Por ello, es clave examinar los diversos tipos de influencia, y 
cómo el escritor se relaciona y construye frente a la misma. Un primer tipo de 
influencia es la que Vargas Llosa señala que existe entre Faulkner y García Márquez: 
“Descrita aisladamente la presencia de este demonio en《La hojarasca》 ,puede 
surgir la impresión de que la novela es una mera derivación de ficciones faulknerianas. 
En el análisis del libro quedará desvanecido este error: los elementos ‘faulknerianos’ 
son partículas útiles, pero insignificantes, del cuerpo total de la novela” (1971a: 145-
146). Vargas Llosa es claro: García Márquez no es un mero imitador de Faulkner. En 
este caso, la influencia de Faulkner es un elemento útil, más no determina a la novela. 
Así, este “demonio” es un precursor literario del que se apropia García Márquez. Por 
tanto, se puede señalar que este marca una influencia que forma parte de la decisión 
de tomar elementos de otros autores, pero que sin eclipsar la autonomía del autor y 
es, por el contrario, un elemento útil, parte de su propia construcción. De esta forma, 
este demonio pasa a ser una apropiación del escritor en el conjunto de elecciones 
mediante las que el escritor se crea. Denominaré a este tipo de “demonios” 
apropiativos. Otro tipo de influencia se produce cuando un escritor se presenta como 
un “demonio” que crea un estímulo inverso, como en el caso que señalé entre Zolá y 
Darío.  Sobre este, Vargas Llosa señala lo siguiente: “Darío que no se había 
preguntado nunca para qué escribía, en qué consistía exactamente la visión del artista 
o del escritor, va a comprender, después del primer entusiasmo que le despertaron 
esos libros de Zola, que en todo caso él no está dispuesto a compartir la actitud y la 
literatura naturalista” (2010: 105). Para Vargas Llosa la influencia de un escritor 
también se puede dar de forma negativa. Estos “demonios” marcan  los caminos 
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literarios que el escritor abandona completamente. El escritor se apropia nada más 
que de la certeza de que ese no es su camino. Sin embargo, estos se muestran como 
importantes, ya que el rechazo de una influencia se presenta como una elección 
mediante la cual el escritor se construye, aunque muchas veces este tipo de 
elecciones sean difíciles de rastrear. A este tipo de “demonios” los denominaré 
adversativos.  
 
En resumen, los ‘demonios’ se presentan como una compleja teoría que recorre los 
planteamientos de Vargas Llosa acerca del escritor y su formación. En ese sentido, 
son de especial importancia porque ayudan a delinear mejor la concepción del o los 
eventos generadores de la vocación, sus repercusiones, y a explicar mejor ese 
conjunto de elecciones mediante las cuales el escritor se crea a sí mismo.  
 
Entonces, se puede señalar que el camino del escritor es un recorrido existencialista 
en tanto está conformado por decisiones que va realizando para construirse. Sin 
embargo, hay que añadir que esas decisiones son para el escritor que se imagina 
Vargas Llosa una opción que se transforma en compromiso. Por ello, sobre Darío 
señala que “[…] es un escritor, comprometido y conciente”(2010: 110). Bajo la visión 
existencialista, si cada uno es libre de crearse a través de sus elecciones, también es 
responsable, se encuentra comprometido. En ese sentido, frente a la libertad de 
creación, se encuentra la responsabilidad por las decisiones. Sin embargo, el siguiente 
paso es probablemente el más conflictivo de la teoría del escritor de Vargas Llosa: 
¿hasta dónde llega ese compromiso? El conflicto no se presenta en el ámbito 
colectivo, ya que el acto deicida es personal, de carácter interno. Por ello, el nobel 
peruano se encuentra en este punto en una encrucijada: se encuentra atrapado entre 
el compromiso al escribir y su libertad creadora.  
 
Vargas Llosa se siente convocado por lo que Sartre señala en ¿Qué es la literatura?10: 
“De este modo,  cualquiera sea el modo que se haya venido al campo de las letras, 
sean cuales sean las ideas que se profesen, la literatura lanza al escritor a la batalla; 
escribir es cierto modo de querer la libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no, 
queda usted comprometido” (1957: 86). El escritor, desde esta visión, no tiene un 
oficio libre de responsabilidades: escribir es ser responsable, es comprometerse. En 
                                                     
10
  Muestra clara de esta fijación es que su discurso se llame La literatura es fuego, en franca respuesta a la 
pregunta planteada por Sartre en ¿Qué es la literatura? y sobre todo la firme convicción con la que escribe en 
1964 sobre Sartre y sus dudas sobre la tarea del escritor: Y más paradójico aún que Sartre haya elegido para 
hacer público su desencanto sobre la eficacia social y política de los libros el mismo año en que aparecen tres 
obras suyas […] Tranquilicémonos, pues; aunque niegue utilidad a la literatura, reniegue de ella y la abomine, 
Sartre, qué duda cabe, seguirá escribiendo (1981: 28). 
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ese sentido, el escritor, según Sartre, debería ser juzgado por las elecciones que toma 
al escribir: “Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una piedra, nuestra 
misma pasividad sería una acción. Quien consagrara su vida a hacer novelas sobre 
los hititas tomaría posición por esta abstención misma” (1957: 10). Por ello, el camino 
es la literatura comprometida, de la que Sartre señala: “[…]en la “literatura 
comprometida”, el compromiso no debe, en modo alguno,  inducir a que se olvide la 
literatura y que nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura 
infundiéndole una sangre nueva como en servir a la colectividad tratando de darle la 
literatura que le conviene” (1957: 24). Así, Sartre busca un justo medio: hacer buena 
literatura que a la vez se encuentre comprometida con el cambio, que ayude a la 
revolución11. Es necesario hacer un examen de cómo adopta estos términos Vargas 
Llosa. En La literatura es fuego, probablemente uno de sus textos más 
comprometidos, el autor indica lo siguiente: “La literatura puede morir pero no será 
nunca conformista [...] Sólo si cumple esta condición es útil la literatura a la sociedad” 
(1983: 135). Cuando Vargas Llosa señala que la literatura puede ser útil a la sociedad, 
él marca este compromiso que todo escritor debe cumplir.  
 
Para el autor de La casa verde, la conexión entre compromiso y literatura se presenta 
en la inconformidad congénita y estructural que presenta todo escritor; bajo esa óptica,  
quienes no sean inconformes no serán, en realidad, ni escritores ni útiles. De esta 
manera, la relación entre literatura y compromiso es planteada como inseparable. Sin 
embargo, esta conexión empieza a mostrar problemas con la posición voluntarista de 
Sartre. Para ver este punto es necesario partir del análisis del siguiente fragmento: 
“Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un 
descontento. Nadie que está satisfecho es capaz de escribir, cometería el ambicioso 
desatino de inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de 
un hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, de vacío y escorias a su 
alrededor” (1983: 135). El escritor, en este sentido, parece tener una fibra constitutiva, 
parte de su vocación, común a todos los escritores: el descontento y la rebelión. Por 
tanto, como centro de su discurso, señala enfático: “[…] la literatura es fuego, que ella 
significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la 
contradicción y la crítica” (1983:134).  Si bien la posición del escritor como un 
inconforme rebelde parece ser la solución ante el llamado de Sartre, al plantearlo de 
                                                     
11
  Sin embargo, este punto medio parece ser olvidado por Sartre en momentos en los que en el mismo texto, al 
señalar lo siguiente, muestra también esas tensiones que expresa Vargas Llosa en su teoría: “Sin duda, el 
escritor comprometido puede ser mediocre; cabe incluso que tenga conciencia de serlo, pero, como no se 
sabría escribir en el proyecto de hacerlo perfectamente, la modestia con que se considere su obra no debe 
apartarle del propósito de construirla como si fuera a tener mayor repercusión” (1957: 55). 
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esta forma se vuelve en contra de  Sartre: “Lo que dice el existencialista  es que el 
cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde una 
posibilidad de no ser más cobarde y para el héroe la de dejar de ser héroe12” ( Sartre 
1978: 43).  Vargas Llosa muestra una postura radical sobre este punto al señalar la 
imposibilidad de escapar de la rebeldía:  
 
Ningún novelista se libera de esa ´fijación´, el peso del instante de la 
ruptura lastra toda la praxis del suplantador de Dios. No hay aguas 
bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de suprema soberbia que, 
en un instante dado, lo llevó a esa rebeldía total: la voluntad de asesinato 
de la realidad. El ejercicio  de su vocación es un paliativo, no un remedio. 
Nunca triunfará en su vertiginoso, casi siempre inconsciente designio de 
sustituir: cada novela será un fracaso, cada cuento una desilusión. Pero 
de estas derrotas sistemáticas sacará nuevas fuerzas, y otra vez lo 
intentará, y fracasará, y seguirá escribiendo, en pos de la imposible 
victoria. Su vocación será un simulacro continuo gracias al cual podrá 
vivir (1971a: 95). 
 
El escritor planteado por Vargas Llosa, nunca se liberará de esa fijación y esta lo 
llevará a la rebeldía total de asesinar la realidad. Esta incapacidad de escapar de esta 
fijación es incompatible de manera directa con la posición sartreana. Ante esta 
incontrolable fuerza, que elimina su capacidad de elección, el escritor es presentado 
como un sujeto que se enfrenta sin mucho sentido ante lo imposible. Sin embargo, el 
autor de La ciudad y los perros busca recuperar la voluntad que el escritor parece 
haber perdido: 
 
Si un novelista no elige sus temas, sino, más bien, es elegido por éstos 
como novelista, la conclusión es, en cierto modo, deprimente: el novelista 
no es libre. Efectivamente, no lo es, pero en el mismo sentido que ningún 
hombre es libre de elegir sus sueños o pesadillas. En el dominio 
específico de las fuentes, el suplantador de Dios es un esclavo de 
determinadas experiencias negativas de la realidad, de las que ha 
extraído la voluntad de escribir y de las que esta voluntad se nutre 
incansablemente al traducirse en una praxis. Pero en el ejercicio de su 
vocación, en la operación concreta de convertir sus obsesiones en 
historias, el suplantador de Dios recupera su libertad y pueda ejercerla 
                                                     
12
  Hay que enfatizar la utilización de la palabra “héroe” y que este, desde la visión del filósofo francés está 
marcado por su elección, ya que este punto será central en la constitución del sujeto según Badiou.  
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sin límites. El esclavo es un ser absolutamente libre en el dominio de la 
forma, y es precisamente en este dominio -el del lenguaje y el orden de 
una ficción- en el que se decide su victoria o su fracaso como suplantador 
de Dios. Irresponsable en lo que concierne a los temas de su obra, está 
enteramente librado a sí mismo[...] en la empresa de desalojar de sí a 
sus demonios, de objetivarlos mediante palabras en ficciones que, para 
él, son verdaderos exorcismos (1971a: 101-102). 
              
En esta cita, se observa la última estrategia que Vargas Llosa utiliza para intentar 
armonizar su teoría. Si el autor no es libre, pues es esclavo de su aptitud, ¿dónde 
queda, entonces, su elección? El autor de La ciudad y los perros señala que esta se 
encuentra en el ejercicio de su vocación, en la transformación de sus demonios en 
historias a través del dominio de la forma, del lenguaje y del orden, así el escritor 
recupera su libertad y puede llegar a triunfar. Es en esta supuesta objetivación de los 
‘demonios’, que el autor recupera su libertad y la hace productiva. Asimismo, llama la 
atención la irresponsabilidad del autor frente a sus temas. Es necesario analizar con 
detenimiento estos postulados. El triunfo final del escritor se encuentra no solo en el 
hacerse a sí mismo por medio de diversas elecciones, sino, también, en poder 
objetivar de forma efectiva el  conjunto de ‘demonios’ que lo rodean. El escritor, en ese 
sentido, es un sujeto que se construye y vence en sus decisiones, principalmente, en 
las que lidia frente a sus demonios y los subyuga en el espacio de la creación en el 
que es libre. No obstante, esta victoria final que busca hacer que el escritor retome el 
“control” plantea una irresponsabilidad del escritor ante sus temas que Sartre no 
admite. Para Sartre los escritores serán juzgados incluso por los temas sobre los que 
escriben; de forma contraria, para Vargas Llosa, uno no los elige, así como tampoco 
uno elige sus pesadillas. Pese a esa apropiación final, Vargas Llosa no logra traspasar 
esta inconsistencia, sino que solo logra trasladarla. Este es un espacio de dudas, 
marchas y contramarchas en la teoría del escritor del nobel peruano. Denominaré a 
esta primera fase la etapa del escritor revolucionario. En esta primera concepción del 
escritor, el nobel peruano exponía la tensión que generaba la paradoja del escritor de 
esa época: ser a la vez revolucionario y escritor.  
 
Sin embargo, esta tensión no se pudo mantener mucho tiempo sin una fractura. Ya en 
La literatura es fuego, Vargas Llosa mostraba hacia qué postura iba a decantarse: 
“Esa vocación, además de hermosa, es absorbente y tiránica, y reclama de sus 
adeptos una entrega total” (1983:133). ¿Cómo podía plantear una entrega total si tenía 
que preocuparse por sus compromisos políticos? El escritor, dominado por esa fuerza 
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incontrolable, reclamaba un espacio total en su vida para la literatura, sin 
interferencias. No obstante, era muy difícil en esa época librarse de las convicciones 
políticas. 
 
Sobre este conflicto, aunque de forma paulatina, Vargas Llosa irá tomando una 
decisión que colocará por encima de todo a sus convicciones artísticas. Poco a poco, 
se irá dando cuenta de que no puede vivir en esta tensión y un evento hará más 
severa la necesidad de tomar una decisión: el caso Padilla13. Será este evento y sus 
consecuencias los que lo llevan a marcar una distancia de Cuba. Separado de Cuba, 
Vargas Llosa se aleja de un compromiso político que lo ataba como novelista. Sin 
embargo, hay que recalcar que la ruptura no fue de manera instantánea, ya que el 
autor de La ciudad y los perros por mucho tiempo siguió insistiendo en su conexión 
con Cuba, aunque haya pasado a ser visto como un traidor o enemigo. No obstante, el 
quiebre ya estaba dado y cada vez más se alejaba de la política que tenía como 
centro a La Habana. Por ello, en 1975, en La orgia perpetua, muestra esta moderación 
frente a Cuba:  
 
Un enamorado de verdad no se limita a gozar de su amada, sino, como 
querían en la Edad Media, ordena su vida en función de ese amor y libra 
todos los combates por la señora que ama. (Fines de 1960. Violenta 
discusión con un amigo boliviano que él clausuró así: “Eres intratable 
cuando se trata de Cuba o de Flaubert”. Catorce años después admito 
con espíritu más flexible las críticas a la Revolución Cubana; mi 
intransigencia sobre el tema de Flaubert, en cambio, sigue siendo total) 
(1975: 46). 
 
Vargas Llosa no solo expresa el cambio frente a Cuba, una apertura frente a las 
críticas, sino que también empieza a señalar de forma clara su nuevo paradigma 
literario: Flaubert. Sartre, así, se ve desplazado ante la figura de Flaubert; a su vez, la 
literatura se alza por encima de lo político. En esta cita, Vargas Llosa expone una 
concepción artística en la que lo político ha dejado de ser central. El peso de lo político 
se ha relativizado. Por ello, la rebeldía del escritor tomará otro cariz en esta etapa. Así, 
Vargas Llosa admirará en Emma Bovary, no un carácter revolucionario, sino una 
heroicidad subjetiva: “La rebeldía de Emma nace de esta convicción, raíz de todos sus 
actos: no me resigno a mi suerte, la dudosa compensación del más allá no me 
                                                     
13
  Sobre el caso Padilla, y su configuración como el punto de quiebre en la separación de esa unidad en la que se 
había convertido el grupo de los escritores del denominado boom latinoamericano y la separación de un grupo 
de escritores de su adhesión a Cuba, diversos escritores han indagado desde diversos ángulos sobre el 
impacto y problemáticas de este evento (Cfr. Angvik 2004, Forgues 2009, Ayen 2014, Kristal 1998) 
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importa, quiero que mi vida se realice plena y total aquí y ahora. Hay sin duda una 
quimera en el corazón del destino ambicionado por Emma, sobre todo si se lo 
convierte en patrón colectivo, en proyecto humano”(1975: 22). La valoración hacia un 
sujeto rebelde se mantiene, pero ahora se encuentra relevada de su carácter político. 
Emma Bovary no es heroica por su enfrentamiento con la sociedad, sino por la 
fidelidad a sus convicciones. Aunque quimérica, esta rebeldía le parece admirable. Por 
tanto, frente al tono épico que podría proponer el  héroe social, opta por admirar una 
rebeldía individual: “La rebeldía, en el caso de Emma, no tiene el semblante épico que 
en el de los héroes viriles de la novela decimonónica, pero no es menos heroica. Se 
trata de una rebeldía individual” (1975: 20).  
 
Si bien en esta cita ha quedado clara la nueva posición de Vargas Llosa, su 
separación de Sartre es expresa: “Sartre es uno de los autores a quien creo deber 
más, y en una época admiré sus escritos casi tanto como los de Flaubert. Al cabo de 
los años, sin embargo, su obra creativa ha ido decolorándose en mi recuerdo, y sus 
afirmaciones sobre la literatura y la función del escritor, que en su momento me 
parecieron artículos de fe, hoy me resultan inconvenientes” (1975: 54). El escritor y 
filósofo francés ha dejado de ser un “demonio” constitutivo de Vargas Llosa para 
volverse uno de carácter adversativo; ahora lo ve desdibujado y sus convicciones han 
dejado de ser suyas; incluso, su visión del escritor ha pasado a ser inconveniente para 
él. Por tanto,  ante la caída de Sartre, Flaubert se manifiesta ahora como el gran y 
único paradigma artístico, liberado ahora de lo político. A esta segunda concepción del 
escritor, en la que la rebeldía subjetiva prima por encima de una rebelión social y lo 
artístico se perfila como un camino de rebeldía personal, la denominaré la etapa del 
escritor de la rebeldía subjetiva.  
 
 
La concepción heroica del sujeto de Badiou 
 
¿Contra qué problemas se tiene que luchar en el mundo contemporáneo? ¿Realmente 
se puede entender que llegar a constituirse en un sujeto puede ser una tarea heroica? 
Para muchos, el contexto actual se presenta como una crisis feroz en la que términos 
como sujeto o verdad ya no pueden ser utilizados. Ante la caída de los grandes 
relatos, las personas han sido dejadas en un mundo caótico. Para otros, frente a esta 
crisis, es necesario un replanteo que exige volver a arriesgar y enfrentar ese contexto. 
Es decir, a la problemática actual se le tiene que enfrentar de manera directa. Desde 
esa posición, esta tarea parece planteada como una gesta heroica para cada persona 
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atrapada en esta época. Alain Badiou, frente a este contexto, plantea en su teoría una 
recuperación del sujeto a través de las verdades. No obstante, el camino a atravesar 
para la aparición de un sujeto no es planteado de manera sencilla. Por el contrario, se 
presenta como una lucha constante y complicada.  Los héroes ya no enfrentan a 
monstruos escondidos en castillos, sino que, por el contrario, se ven en la necesidad 
de enfrentar las dificultades por constituirse como sujetos en un mundo sin verdades.  
 
Dos preguntas pueden resumir el punto de partida desde el que los individuos pugnan 
por convertirse en sujetos: ¿cuál es la coyuntura a la que se enfrentan los individuos 
en el mundo contemporáneo?, ¿hay alguna verdad en la que se pueda uno sostener o 
tomar como guía? Estas son algunas de las preguntas que se plantean como 
infranqueables o que, peor aún, son evitadas en la actualidad. Ante esta situación, son 
pocas las voces que aún intentan responderlas. Sin embargo, el filósofo Alain Badiou 
no solo busca responder a estas preguntas, sino que las encara de forma directa. 
Partamos de su Manifiesto por la filosofía14; en este texto,  Badiou señala sobre los 
filósofos lo siguiente: “Pues lo extraño es que en su mayoría dicen que la filosofía es 
imposible, que está acabada, delegada a otra cosa que a ella misma”(1989:7). En sus 
primeras líneas, Badiou es claro y enfático en señalar que el contexto no es el mejor 
para el filósofo. Por un lado, el conjunto de filósofos es muy reducido, casi como si 
estuvieran extinguiéndose entre pseudo filósofos. Por otro lado, el filósofo (él) se 
encuentra rodeado por filósofos que presentan la filosofía como imposible o acabada. 
Las comillas con las que los etiqueta no son gratuitas, ya que estos filósofos se 
encuentran minando la disciplina que les brinda su nombre. No solo existen pocos 
filósofos, sino que los pocos que existen parecen renunciar a la filosofía, darla por 
muerta. La filosofía se presenta así como un impasse15 que necesita ser solucionado y 
que, al parecer, nadie quiere enfrentar. Frente a esta coyuntura, el trabajo del filósofo 
francés no es una búsqueda solo de corte académico, sino una respuesta necesaria 
ante una catástrofe. Además, los problemas no solo se manifiestan en una disciplina 
como la Filosofía, que como la Literatura es generalmente considerada poco práctica e 
irrelevante en la coyuntura mundial, sino que se presentan en una coyuntura política 
global, como señala en su  Segundo manifiesto por la filosofía16:  
 
                                                     
14
  En adelante me referiré al Manifiesto por la filosofía solo como Manifiesto.  
15
  Sobre este término señala: “Se estará dispuesto a sacrificar incluso la filosofía para salvar el orgullo: puesto 
que la filosofía debe pensar el nazismo y sin embargo se muestra incapaz de ello, lo que ocurre es que lo que 
debe pensar es impensable; la filosofía se encuentra así atravesando un impasse”(1989: 9). Así, el impasse se 




  En adelante me referiré al Segundo manifiesto por la filosofía solo como Segundo manifiesto. 
 
 26 
¡Créanme, no eran tiempos felices! El entierro de los “años rojos” que 
siguieron a Mayo del 68 con interminables años de Mitterrand, la 
petulancia de los “nuevos filósofos” y de sus paracaidistas humanitarios, 
los derechos del hombre combinados con derecho de injerencia como 
único sustento, la fortaleza occidental saciada que le daba lecciones de 
moral a los hambrientos de la tierra entera, el hundimiento sin gloria de la 
URSS que acarreaba la vacancia de la hipótesis comunista[…](2010a: 
11). 
 
Claramente, Badiou no solo reafirma el contexto crítico (una época de grandes 
cambios), sino que lo amplifica al llevarlo a una coyuntura política global. El mensaje 
es claro: el problema no es solo filosófico. Así, la respuesta de Badiou no solo 
resolverá un problema filosófico, sino que sus planteamientos van mucho más allá; en 
ese sentido, la gesta se hace mucho más difícil, pero, que duda cabe, más loable17.  
 
Confirmando lo señalado, luego de dos décadas de la publicación de su Manifiesto, 
Badiou utiliza la misma fórmula en su Segundo manifiesto: 
 
Veinte años después, vista la inercia de los fenómenos, es todavía peor, 
naturalmente, pero toda noche atesora al fin la promesa del alba. 
Difícilmente se pueda descender más bajo que: en el orden del poder de 
Estado, el gobierno de Sarkozy; en el orden de la situación planetaria, la 
forma bestial que tomó el militarismo norteamericano y sus sirvientes; en 
el orden de la policía, los innumerables controles, las leyes criminales, las 
brutalidades sistemáticas, los muros y los alambrados destinados 
únicamente a proteger a los ricos y a los satisfechos occidentales de sus 
enemigos tan naturales como innumerables, a saber, los miles de 
millones de desposeídos de todo el planeta, comenzando por los de 
África (2010a: 12-13). 
 
Así como la coyuntura de 1989 demandaba una acción, de igual manera el filósofo 
francés establece una serie de eventos que lo llevan a señalar la necesidad de su 
teoría. Incluso, señala que en este nuevo contexto, la situación es peor. En ese 
sentido, no solo repite que es necesario un pronunciamiento, sino que ahora es mucho 
más urgente. Los problemas a los cuales nos tenemos (tiene) que enfrentar han 
empeorado.  
                                                     
17
  Por ello, por ejemplo, el libro es presentado como un “Manifiesto”, ya que “un Manifiesto contiene siempre un 
“es tiempo de decir…” que hace que no se pueda distinguir entre lo que proclama y su momento”(2010a: 9). 
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En ambos momentos, hay que lidiar contra una coyuntura política global adversa para 
el sujeto18, y contra un impasse en el campo filosófico o del pensamiento. Ante la 
adversidad la respuesta se activa y reactiva. Badiou plantea un enfrentamiento que en 
1989  señaló como un desafío : “No solo mantengo que la filosofía es hoy posible, sino 
además que esta posibilidad no tiene la forma de la travesía de un final. Se trata, al 
contrario, de saber lo que quiere decir: dar un paso más. Un solo paso”(1989: 11). El 
filósofo buscará labrar el camino; se enfrentará al impasse. Por ello, se puede señalar 
que para Badiou el mundo actual es un conjunto problemático y caótico, pero, a su 
vez, es un desafío que acepta y al que busca enfrentarse de manera directa. Él busca 
las respuestas a este problema que transforma en un desafío. De esta manera, la 
difícil coyuntura que ha sido amplificada con los años se transforma en un reto difícil, 
casi en una gesta. Ante ello, la recuperación de la filosofía y del sujeto deja de ser una 
tarea de importancia solo académica o humanista y se transforma en una necesidad 
heroica. Por ahora, solo he presentado cómo Badiou expresa el conjunto de 
adversidades que a lo largo de sus textos señala que enfrenta.  
 
En el enfrentamiento frente a este contexto aciago, Badiou plantea una doble 
recuperación: la de la verdad y el sujeto. Para el filósofo francés es completamente 
necesario recuperar como posibilidad los conceptos de sujeto y de verdad. Sin 
embargo, en el mundo contemporáneo descrito, el retomar estos conceptos se 
presenta casi como un imposible. No obstante, aquí se encuentra tanto el centro como 
la radicalidad de su postura.  
 
Según Badiou, sujeto y verdad son conceptos casi indivisibles; un sujeto es un sostén 
animal (singularidad) que a través de un suplemento a su situación (acontecimiento) 
sobrepasa su condición animal y se transforma en un sujeto (2004: 70). En otras 
palabras, en una situación o estado de cosas (1990:16), un acontecimiento 
heterogéneo a los saberes instituidos (2004: 72) transforma a la singularidad en un 
sujeto. Luego, este acontecimiento se convertirá en una verdad en tanto el sujeto le 
sea fiel (2004: 72); es decir, una verdad se establece no solo por irrumpir y transformar 
la mera singularidad anterior, sino que requiere una permanencia del sujeto en lo 
revelado: una fidelidad. En ese sentido, la fidelidad es dirigirse según la situación que 
este acontecimiento ha suplementado, pensando (y practicando) la situación “según” 
el acontecimiento; es verse obligado a inventar una nueva manera de ser y de actuar 
                                                     
18
 El contexto se presenta como adverso en este punto frente al filósofo, Badiou particularmente. Sin embargo, 
esta adversidad será la de todo individuo que intenté transformarse en un sujeto, como veremos más adelante. 
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en la situación (2004:71). Por tanto, se puede afirmar que tanto verdad y sujeto son 
conceptos indivisibles. Si bien el sujeto se conforma en tanto la irrupción de un 
acontecimiento, este tiene que mantenerse fiel a ese acontecimiento que se 
transformará en una verdad que inventa la forma en la que tiene que actuar. Por ello, 
Badiou indica que tiene que existir una consistencia entre sujeto y verdad, es decir, 
una perseverancia de la singularidad en un sujeto de verdad (en la verdad) mediante 
una ruptura continuada y una muy difícil sobreimposición frente a lo no sabido (2004: 
77). En ese sentido, la consistencia se presenta como la relación entre sujeto y verdad 
que tiene que sobreimponerse a una serie de dificultades.  
 
Además, hay que señalar que no existe para Badiou una idea única de sujeto, sino 
que existirán tantos sujetos como tipos de verdades: “[…] no hay un solo Sujeto, sino 
tantos como verdades, y tantos tipos subjetivos como procedimientos de 
verdad”(2004: 55). Sin embargo, una pregunta que puede surgir de este último punto 
podría increpar acerca de un relativismo en tanto se plantea que no existe un único 
sujeto o verdad. No obstante, este acontecimiento que suplementa una situación que 
se transforma en verdad en tanto el sujeto le es fiel no es para nada relativa, sino que 
tiene un carácter universal. Por ello, Badiou sostiene lo siguiente: “Sólo una verdad es, 
como tal, indiferente a las diferencias. Se sabe desde siempre, aun si los sofistas de 
todas las épocas se encarnizan en oscurecer esta certeza: una verdad es la misma 
para todos” (2004: 54). El concepto, en ese sentido, es completamente revolucionario 
en tanto retoma la universalidad de una verdad en un mundo en el que solo se 
aceptan las opiniones. Marcar no solo que existen las verdades, sino que es necesario 
retornar a ellas presenta una revolución en la concepción actual del mundo.  
 
Para Badiou existen cuatro tipos fundamentales de verdad: política, científica, artística 
y amorosa (2004: 55). Por tanto, para el filósofo francés solo existe sujeto en el orden 
de uno de los cuatro tipos de verdades. Fuera de estos registros, solo hay existencia, 
singularidad o individualidad, pero no un sujeto (1990: 77).  En ese sentido,  en estos 
cuatro campos podremos averiguar cómo se realiza la conformación del sujeto. Por 
tanto, después de lo señalado hasta este punto, puedo señalar que el primer gran reto 
al que se enfrenta una persona en el mundo contemporáneo es el de pasar de una 
mera singularidad a ser un sujeto, pese a todas las dificultades. En otras palabras, una 
de las grandes problemas es el de lograr constituirse en sujeto a través de una verdad. 
 
Sin embargo, existen diversos problemas que pueden afectar al sujeto después de 
haberse constituido en una verdad. Por un lado, muchas veces el sujeto se verá 
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afectado por una verdad que intentará suturar a las demás. Es decir, el espacio de 
circulación entre los cuatro tipos de verdad será interrumpido por una verdad que 
busca  ocupar ese espacio y pretende subyugar a las demás(1990: 37). Esta crea un 
problema, ya que el sujeto queda subyugado a una sola verdad que dirige su vida bajo 
el establecimiento de sus parámetros. Así, en vez de ser el sujeto una composición de 
diversas verdades se ve dirigido por una sola que busca arrogarse ingerencia en todos 
los otros campos. Por otro lado, otro problema se encuentra en lo que el filósofo 
francés denomina punto. Este se presenta cuando en un momento particular la 
fidelidad del sujeto con el acontecimiento se estrecha y esa verdad en la que se 
constituía el sujeto lo obliga a hacer otra vez una elección radical, una redeclaración 
(2012: 52). Los puntos, entonces, se configuran como momentos de dudas, de 
problemas en los que el sujeto elige otra vez componer su vida bajo esa verdad. De 
esta manera, ante un punto, el sujeto podrá reafirmarse o renunciar.  
 
Después de lo señalado, cabe replantearse la siguiente pregunta: ¿puede entenderse 
la teoría del sujeto de Badiou de manera heroica? Y reafirmo el hecho de que sí. La 
recuperación del sujeto y la verdad es una tarea completamente a contracorriente en 
el mundo que se ha descrito. No hay nada más antitético en la actualidad que retomar 
la noción de verdad, sobre todo en un mundo dominado por la mera opinión. Además, 
hay que señalar que esta reaparición no se presenta para nada sencilla. Para lograr 
esta constitución, en primer lugar, la singularidad se tiene que ver suplementada por 
un acontecimiento. No obstante, ¿cómo aparece este acontecimiento? Si bien se ha 
dicho que la aparición de un acontecimiento depende de las circunstancias críticas de 
la época, esta concepción plantea un evento externo que no es manejable por el 
individuo. En otras palabras,  toda la coyuntura crítica o problemática plantea también 
la oportunidad de luchar bajo la esperanza de encontrar en este momento crítico las 
nuevas verdades. Así, la coyuntura crítica se transforma en la esperanza de que el 
sujeto se encuentre con una o varias verdades. Bajo esa mirada, sujeto y crisis se 
necesitan de manera inseparable, ya que no existe un héroe en tiempos tranquilos.  
 
Asimismo, en esta teoría no basta el acontecimiento para que aparezca una verdad. El 
acontecimiento tiene que ser aceptado por el sujeto, quien tiene que serle fiel pese a 
todos los problemas. En ese sentido, el acontecimiento que construye al sujeto 
necesita de una aceptación y fidelidad para que  se transforme en una verdad. Por 
ello, el sujeto se transforma en un compromiso con ese acontecimiento que luego se 
convierte en verdad; ese compromiso será complicado, ya que este sujeto se 
constituirá en una verdad corruptora de todo lo establecido. Ya no solo es distinto por 
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haberse encontrado frente a un acontecimiento, sino que ha decidido ser, en todo el 
sentido de la palabra, un revolucionario frente a la mayoría de sus contemporáneos. El 
sujeto, bajo esta óptica, luchará batallas diarias contra la incomprensión y las 
dificultades de una época para poder mantener una verdad que lo conforma, pero lo 
marca como distinto. Paradójicamente, esa verdad - o verdades- en la que se 
constituye, a su vez, lo alejan de muchos de sus contemporáneos. Por estos motivos, 
muchas veces el sujeto se encontrará frente a puntos en los que tendrá que optar 
entre mantenerse firme en su verdad o dejarla.  
 
Por todo lo dicho, planteo que el sujeto bajo esta posición se encuentra en una lucha 
constante por la permanencia en su condición. Así, el sujeto y su verdad son una 
lucha heroica diaria de sostenerse en pie frente a las dificultades que su decisión 
contempla. En síntesis, se podría reunir a este conjunto de dificultades en dos grandes 
grupos. Por un lado, se enfrentará a las dificultades por constituirse en un sujeto en un 
mundo completamente complicado. Por otro lado, el ser un sujeto es un reto 
permanente que tendrá que enfrentar pruebas como puntos y suturas.  De esta forma, 
la subjetividad toma tintes de una gesta complicada y permanente.  
 
 
El sujeto héroe escritor 
 
¿Cuál es la conexión entre la concepción del escritor de Vargas Llosa con la teoría del 
sujeto de Badiou? ¿Existe realmente una conexión entre ambas posturas? Si bien 
ambas, hasta este punto, han sido descritas bajo una concepción heroica, esta 
coincidencia no es suficiente para poder establecer un concepto válido para un 
análisis literario. Postulo, entonces, que a través de la teoría de Badiou se puede 
analizar y comprender mejor la concepción del escritor tanto en su etapa de 
compromiso revolucionario como en la de rebelde subjetivo.  
 
Analizaré primero la etapa del  escritor revolucionario. Para  Vargas Llosa, el camino 
del escritor no tiene un contexto plácido, sobre todo en Latinoamerica. Colocado como 
un ser marginal, aislado, tendrá que rebelarse frente a la realidad y a la situación 
particular que vive en la sociedad latinoamercana un escritor. Frente a esto, la 
elección por la vocación se erige frente a todo este mundo aciago que le coloca 
obstáculos en su camino hacia ser un escritor. De igual forma, el sujeto para Badiou, 
como el escritor de Vargas Llosa, se enfrenta a un mundo en crisis, que lo verá como 
un ser distinto por su carácter renovador. Ambos, entonces, se enfrentan a un difícil 
recorrido que transforma su travesía en una gesta personal, en una batalla que 
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termina en una transformación: la de escritor, de un lado,  y  en la de sujeto, del otro. 
Por tanto, ese camino que recorre una persona para transformarse en escritor, lleno 
de dificultades, es el mismo que se recorre un individuo para transformarse en un 
sujeto.  
 
No obstante, no solo se debe analizar el difícil camino que recorre una persona para 
poder ser un sujeto escritor, sino que se plantean diversos peligros ya siendo un 
sujeto: los puntos y las suturas. Aparecerán momentos en los que el escritor tenga que 
sortear puntos en los que las verdades se estrechan y es necesario reafirmarse en la 
verdad. No obstante, la principal dificultad que se presenta en la etapa del compromiso 
revolucionario para el escritor es el posible conflicto entre la verdad artística y política. 
Si bien el impulso artístico es una de las grandes motivaciones del sujeto bajo esta 
concepción, la revolución política tiene también un gran peso. Por ello,  en este punto, 
la diferencia entre un espacio armónico entre las distintas verdades y la sutura se 
difumina, ya que por momentos parece haber una competencia entre verdades. Por 
tanto, el sujeto escritor aparecerá cuando no solo se constituya como un sujeto, sino 
mientras pueda crear un espacio de convivencia armónica entre las verdades, es 
decir, que supere la paradoja en la que se encuentra el escritor. El modelo de sujeto 
escritor bajo esta concepción es la figura de Sartre.  
 
Sin embargo, este espacio armónico entre estas dos verdades se hará cada vez más 
complicado por la paradoja del escritor de esa época y el nobel peruano irá cambiando 
de posición hasta lo que he denominado la del escritor rebelde subjetivo. La paradoja 
está conformada por la necesidad del nobel peruano de compatibilizar sus 
convicciones políticas con las artísticas; en ese sentido, desde la teoría de Badiou, se 
ve cómo la verdad política marxista busca suturar a las otras verdades, sobre todo a la 
artística. Al comienzo, Vargas Llosa busca la compatibilidad entre ambas verdades a 
través de su propuesta del escritor como un sujeto rebelde que se encuentra marcado 
por un compromiso. Sin embargo, la política empieza a convertirse, en su desarrollo 
como escritor, en insoportable. Se ve, entonces, cómo Sartre, paradigma de esta 
imposición de lo político sobre lo artístico es reemplazado por Flaubert, como 
representación de la primacía de lo artístico. Lo político deja de tener la centralidad 
que se planteaba al inicio y cede su fuerza a una noción literaria alejada de todo 
compromiso que no sea el artístico. El compromiso social se transforma en un 
compromiso artístico personal. Se valora, sobre todo, una rebeldía individual de 
permanencia en las convicciones, el superar todos los puntos que la vida le presenta 
al sujeto.  
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Después de lo señalado hasta este punto, es necesario responder a la siguiente 
pregunta: ¿el sujeto escritor, tanto para el revolucionario como para el rebelde 
subjetivo, pueden ser concebidos como héroes? Si bien en el análisis de la 
concepción de Vargas Llosa del escritor y de Badiou del sujeto se ha ido delineando 
las características que  permiten que sean vistos como héroes, es necesario analizar 
al sujeto escritor como héroe. En ambos casos de sujetos escritores analizados, se 
concibe al sujeto como aquel que logra transformarse a pesar de ese espacio adverso, 
punto que resuena a lo señalado por Campbell acerca del héroe: “[…] es el hombre o 
la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas, 
personales y locales […]” (1992: 26). De esta manera, tanto el sujeto escritor 
revolucionario como el rebelde subjetivo proponen un enfrentamiento de las 
limitaciones, como los héroes mitológicos. Son aquellos que en los tiempos difíciles 
deciden actuar, lo que es uno de los pilares para que su gesta se torne en heroica. 
Asimismo,  se enfrentan a diversos tipos de problemas  tanto para llegar a ser sujetos 
como para  mantenerse en ese estado. Sobre esta etapa de pruebas, Campbell 
señala: “[…] el héroe se mueve en un paisaje de sueño poblado de formas 
curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar una serie de pruebas. Ésta es 
la fase favorita de la aventura mítica. Ha producido una literatura mundial de pruebas y 
experiencias milagrosas” (1992: 94). Así, se puede señalar que el conjunto de grandes 
dificultades y pruebas que tiene que soportar de forma constante el sujeto escritor es 
un avatar de esa fase de aventura que todo héroe debe de atravesar. El camino del 
sujeto escritor, entonces, es una vía tortuosa y problemática que tiene como 
recompensa la heroicidad.  
 
Asimismo, la marginalidad que marcará al sujeto escritor también debe ser entendida 
en términos heroicos.  Para Campbell, la separación del mundo es una de las fases 
básicas del héroe (1959: 39-40).  Las personas comunes se sienten orgullosas de 
mantenerse dentro de los límites de la sociedad, mientras que los héroes se apartan 
de este espacio de confort y van hacia el peligro (1959: 77). Por último, hay que 
resaltar que el sujeto escritor elige permanecer en su condición y  se transforma, a 
través de mantenerse en una verdad, en un sujeto. Ambos momentos resuenan con lo 
que Campbell denomina la llamada de la aventura y su aceptación (1959: 53), y con el 
retorno del héroe como un nuevo sujeto: “Su segunda tarea y hazaña formal ha de ser 
[…] volver a nosotros transfigurado y enseñar las lecciones que han aprendido sobre 
la renovación de la vida” (1959: 26). En otras palabras, el héroe acepta el camino 
tortuoso y, al enfrentarlo con éxito, regresa convertido en un nuevo sujeto. De igual 
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forma, el sujeto escritor regresa transfigurado, como el héroe. Por todo lo señalado, el 
sendero recorrido para convertirse en un sujeto escritor puede ser entendido en clave 
heroica. Así, el sujeto escritor se construye como un héroe moderno que tiene que 
enfrentar los diversos peligros del mundo contemporáneo. Su trabajo será “el difícil y 
peligroso oficio del descubrimiento de sí mismo y de su desenvolvimiento, pues han de 
atravesar el océano de la vida” (1959: 29). En ese océano de la vida se desarrollarán 
los tres personajes principales de las novelas escogidas y sus triunfos se encontrarán 
determinados por la capacidad de convertirse en sujetos escritores: héroes.  
 
 
El sujeto heroico en la ficción 
 
Hasta este punto, el presente capítulo se ha centrado en establecer el concepto de 
sujeto escritor y su carácter heroico. No obstante, el análisis solo se ha centrado en 
textos no literarios. Por ello, en esta última parte del capítulo, pasaré a  analizar bajo 
este concepto a los personajes principales de las novelas elegidas. Los tres 
personajes, el Poeta, Zavalita y Marito, tienen como punto común que exponen ciertas 
características que a lo largo de sus respectivos relatos llevan al lector a colocarlos 
como sujetos escritores. Es decir, el camino para poder convertirse en un sujeto 
escritor será, en mayor o menor medida, recorrido por estos personajes en la ficción. A 
continuación, analizaré al Poeta y a Zavalita desde el concepto de sujeto escritor 
revolucionario; luego, a Marito desde la figura del sujeto escritor rebelde subjetivo.  
 
Si el sujeto escritor es aquel que resiste todas las dificultades que el contexto le 
presenta para su constitución, el Poeta es el que más alejado de los tres personajes 
se encuentra de llegar a ser un héroe. No obstante, a lo largo de La ciudad y los 
perros, muestra un conjunto de características que exponen a un individuo que falla en 
este intento. En esta gran novela de formación19, los jóvenes, y en especial el Poeta, 
se ven enfrentados a una sociedad violenta que busca moldearlos a su semejanza. 
Por ello, Oviedo señala sobre esta sociedad lo siguiente: “[…] es un vasto infierno 
colectivo porque también allí, a imagen y semejanza del Colegio, puede regir la ley de 
la selva […]” (1977:105). De esta forma, la sociedad es vista como un infierno que 
                                                     
19
  Las tres novelas analizadas pueden ser consideradas novelas de formación en tanto nos encontramos en el 
tránsito de la niñez o adolescencia hacia la madurez. En los dos primeros casos la transformación no se 
realizará, a diferencia de la última novela. Este es otro de los puntos de conexión entre las tres novelas. Sobre 
el carácter de novela de formación, Alonso Rabí do Carmo, puntualiza que en La tía Julia y el escribidor nos 
encontramos ante una novela de formación incompleta: “[…] la narración contiene suficientes indicios de su 
actividad literaria como para no perder de vista que estamos ante un relato de formación, incipiente, incompleto 
si se quiere, pero que nos permite conocer su experiencia como lector, por un lado, y sus intentos iniciales por 




oprime a estos individuos, sobre todo por la imposición violenta de sus reglas. Así, el 
individuo se encuentra en un medio social hostil que genera un desamparo existencial 
y confusión en el sujeto, sobre todo porque la autoridad se encuentra en diversas 
autoridades y personajes (militares, padres, jefes de clan) que no tienen una 
justificación moral. Por ello, las estructuras sociales son mostradas como injustas y 
consienten el racismo, el machismo y el arribismo (Oviedo 2006: 68).  
 
Dentro de este mundo, el cadete Alberto Fernández se presenta como el llamado a 
convertirse en un héroe20 que se opone a esta sociedad. A lo largo de la novela, 
diversos acontecimientos lo marcarán y le expondrán el camino que tendría que seguir 
para transformarse en un héroe. Sin embargo, el Poeta no logra transformar ninguno 
de esos acontecimientos en verdad y asimila las lecciones que su padre quería que 
asuma. Es decir, este personaje se presenta como un individuo que no logra vencer a 
las dificultades que esta sociedad le presenta. Dos son los campos que voy a analizar 
en los que este personaje falla en particular: el amor y el arte.  
 
En el ámbito del amor, la relación entre Teresa y Alberto podría ser el de una pareja 
que reta a la sociedad clasista en la que vive Alberto. Uno de las primeros hechos que 
hay que recordar es que el amor tiene una gran influencia en las decisiones de 
Alberto; por ejemplo, su ingreso al colegio militar se ve marcado de manera directa por 
su ruptura con Teresa y la necesidad de alejarse de ella. En el caso de esta pareja, 
hay que resaltar la conciencia que tiene Alberto de la diferencia de clases que existe 
entre ambos. Cuando está en camino a la casa de Teresa por encargo del Esclavo, 
Alberto se encuentra con sus amigos de Miraflores, quienes se sorprenden de que se 
dirija a Lince. Asimismo, antes de conocer a Teresa se la imagina fea, se pregunta si 
la silla resistiría su peso, mientras es adulado y tratado con el título de señor por la tía 
de Teresa, quien ve a Alberto como una salida de la pobreza. Luego, él la llevará a un 
cine que ella llama elegante y caminará con ella ante la mirada curiosa de muchas 
personas. No obstante, uno de los momentos claves de la búsqueda de un amor que 
trascienda estas barreras se da cuando Alberto se imagina, después de haber 
denunciado al Jaguar, lo que va a pasar cuando sea expulsado del colegio: “Ya se 
habrán dado cuenta, Teresita, el poeta no ha venido […] Teresita, nos escaparemos a 
Nueva York y nunca volveremos al Perú” (2001: 274). Alberto en sus pensamientos 
                                                     
20
  La condición heroica se ve reforzada por diversas características tanto textuales como paratextuales. Dentro de 
la novela, esta concepción heroica se encuentra en la presencia del héroe militar que se supone es el modelo 
del colegio (“Eso de dormir cerca del prócer epónimo habrá que ganárselo” (2001: 17), aunque, 
paradójicamente, su nombre casi no se mencione a lo largo de la novela. Además, hay que recordar que el 
primer título provisional que presentó la novela, con el que ganó el Premio Biblioteca Breve en 1962, fue La 
morada del héroe (Oviedo 2007: 66).  Asimismo, hay que recordar que la figura de héroe se ve resaltada por el 
nombre de la traducción en inglés: The time of the hero.  
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imagina hablar con Teresa, a quien se refiere con cariño con el diminutivo Teresita. 
Asimismo, se imagina escapándose al extranjero con ella. Ella se transforma en su 
interlocutora y compañera tanto en un momento de dubitación como en un futuro 
escape de la sociedad. Sin embargo, hacia el final de la novela, se muestra a un 
Alberto que quiere olvidar el pasado en el colegio y que tiene una novia que se ajusta 
a los mandamientos de su clase.  
 
No obstante, cuando su novia le pregunta si no tenía vergüenza él reflexiona: “¿Cómo 
explicarle que no solo no le daba vergüenza, sino que se sentía orgulloso de 
mostrarse ante todo el mundo con Teresa? ¿Cómo explicarle que, precisamente, lo 
único que lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de Lince o 
de Bajo el Puente, que su condición de miraflorino en el Leoncio Prado era más bien 
humillante?” (2001: 363). Para Alberto, su relación con Teresa no era un motivo de 
vergüenza; por el contrario, se constituía como una forma de romper con la condición 
de miraflorino que dentro del colegio le causaba vergüenza. Alberto logra salir de su 
mundo miraflorino y ver en el Leoncio Prado un espacio distinto al que intenta 
ingresar, entre otros métodos, mediante su unión con una mujer de una clase distinta. 
No obstante, fuera del colegio Alberto se reinserta a los mandatos de su clase, esos 
que su padre quería que aprenda, y deja de lado ese amor que traspasaba clases, que 
podía proponer una unión que genere tanto una trasgresión como una alianza. En ese 
sentido, el Poeta es marcado por un acontecimiento en su relación con Teresa, pero 
no logra serle fiel y termina en una relación convencional.  
 
Pasaré ahora al ámbito del arte, que es presentado a través de la escritura de 
novelitas sexuales. A lo largo de la novela, Alberto será conocido como Poeta por las 
cualidades que tenía para escribir. Uno de los primeros datos que llama la atención 
desde la teoría del héroe escritor es la aptitud literaria que muestra el Poeta cuando 
piensa que uno de los puntos en contra de haberse mudado es ya no estar frente a 
una librería en la que el dueño le dejaba leer Penecas y Billiken. Se presenta a un 
individuo aficionado desde muy pequeño a la lectura. Sin embargo, en ningún 
momento de la novela el Poeta acepta al arte como un camino a seguir. No obstante, 
en el colegio escribe novelas eróticas, con la intención de ganar dinero; sin embargo, 
en estos fragmentos se ven algunas características del sujeto escritor: 
 
«Tenía las piernas gordas, blancas, y sin pelos. Eran ricas y daba ganas 
de morderlas» Alberto se quedó mirando la frase, tratando de calcular 
sus posibilidades eróticas, y la encontró bien. El sol atravesaba los vidrios 
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manchados de la glorieta y caía sobre él, que estaba echado en el suelo, 
la cara apoyada en una de sus manos y en la otra el lapicero suspendido 
a unos centimetros de la hoja de papel a medio llenar. En el suelo 
cubierto de polvo, colillas, fósforos carbonizados, había otras hojas, 
algunas escritas (2001: 130). 
 
En este extracto, se observa que hay una separación entre el escritor y los demás, y el 
trabajo y concentración que le imprime a la creación literaria. El Poeta se encuentra en 
la glorieta y desde ese espacio trabaja en solitario en su novela erótica. Así como 
Vargas Llosa imagina al escritor, alejado de los demás, se presenta al Poeta en la 
novela. Además, hay que ver que la glorieta se presenta de forma similar a una 
buhardilla de escritor; los papeles, el polvo, las colillas configuran ese espacio de retiro 
en el que se recluye el escritor. Por otro lado, es importante analizar cómo Alberto se 
concentra en la precisión de la frase, en los efectos que puede producir. No se 
presenta un trabajo improvisado, sino una preocupación por el trabajo creativo. Por 
ello, relee su trabajo y agrega correcciones: “Colocó el lapicero en su boca y releyó 
toda la hoja. Todavía agregó una última frase”(2001:131).  
 
Otro punto clave en la conexión  entre Alberto y su aparición como un sujeto escritor 
se encuentra en la transformación que se presenta en este personaje cuando inicia su 
labor como escritor de novelas eróticas y el nombre de Poeta:  
 
Y, entonces, yo le dije por media cajetilla de cigarrillos te escribo una 
historia mejor que Los placeres de Eleodora y esa mañana yo supe lo 
que había pasado, la trasmisión del pensamiento o la mano de Dios, 
supe y le dije, qué pasa con mi papá mamita y Vallano dijo ¿de veras?, 
toma papel y lápiz y que te inspiren los ángeles, y entonces ella dijo, hijito 
valor, una  gran desgracia ha caído sobre nosotros […] y entonces 
comencé a escribir […] Se detiene, alza el lápiz y la cabeza lee: lo 
celebran, algunos hacen sugerencias que él desdeña […] Alberto, 
súbitamente inspirado, anuncia el título: Los vicios de la carne y lee su 
obra […] Luego lo aplauden y lo abrazan. Alguien dice:«Fernández, eres 
un poeta»(2001: 133-134) 
 
Es clave señalar que en el Poeta claramente se une el momento inicial de la escritura 
con el momento en que se entera de las aventuras de su padre. Vargas Llosa con el 
estilo indirecto libre conecta de manera genial ambos momentos, estableciendo una 
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confusión entre narrador y el evento que crea la distancia entre el poeta y la sociedad. 
Asimismo, se ve cómo Alberto, a través de la realización de un texto, en el que toma 
diversas decisiones, adquiere su nuevo nombre: Poeta. Se observa de forma magistral 
cómo Vargas Llosa condensa en unas páginas el paso del evento al momento de la 
aparición del escritor a través de un texto. Así, Alberto parecería convertirse en un 
sujeto renombrado como Poeta desde la creación de Los vicios de la carne, texto en el 
que, como Darío, aparecería como escritor.  
 
Sin embargo, este acontecimiento más que ser una verdad, se transforma en una 
parodia de la conformación de un sujeto en una verdad. En primer lugar, Alberto 
señala esta actividad como una fuente para conseguir dinero, nada más. Nunca, pese 
al disfrute o dedicación en la creación de las novelas, el Poeta asume una verdad 
artística. Por ello, ante la pregunta de si va a ser poeta, señala: “¿Estás cojudo? Voy a 
ser ingeniero. Mi padre me mandará a Estados Unidos. Escribo cartas y novelitas para 
comprarme cigarrillos” (2001: 22). No es raro que la figura del padre aparezca como la 
figura autoritaria de la sociedad que se encarga de evitar que el camino literario sea 
una opción. Para las autoridades de esta sociedad, este tipo de textos se presentan 
como productos peligrosos, como bien señala el coronel en la novela: “Tiene mucha 
imaginación, ¿no es cierto? […] Acá yo tengo otros testimonios de su fantasía, de su 
inspiración” (2001:310), “¿Sabe usted lo que debo hacer con estos papeles? […] Ni 
siquiera reunir al Consejo de Oficiales, cadete. Echarlo a la calle de inmediato, por 
degenerado. Y llamar a su padre, para que lo lleve a una clínica”(2001:312). De esta 
manera, las novelas eróticas son parte de los problemas que puede traer tener mucha 
imaginación. No solo se había imaginado la teoría del asesinato del Esclavo, sino que 
había producido objetos inmorales y degenerados producto de su fantasía. Por tanto, 
esta transformación de Alberto en el Poeta se presenta como una parodia de la 
conformación de un sujeto a través de la verdad artística. Esto se presenta debido a 
que el Poeta se transforma en un escritor, pero en uno completamente dedicado a la 
subversión, sobre todo en el ámbito sexual, con el afán de encajar en el mundo 
violento del colegio. Incluso, es clave señalar que la imposibilidad de plantearse a esta 
verdad como una opción es tan fuerte que nunca el Poeta siquiera se imagina seguir 
este camino. Por ello, al final de la novela Alberto deja de escribir y aparece 
completamente alejado del camino del escritor, ya que asimila todo lo que su padre y 
la sociedad le indicaron: ir a Estados Unidos para estudiar y ser un ingeniero.  
 
En síntesis, Alberto se presenta como un individuo que, pese a manifestar un conjunto 
de características que pudieron llevarlo a convertirse en un sujeto, no se logra 
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conformar en las dos verdades que se han analizado. Por un lado, renuncia al amor de 
Teresa y a todo el carácter trasgresivo que representaba. Después de salir del colegio, 
deja de lado a Teresa y termina en una relación con una joven de Miraflores. Por otro 
lado, en el ámbito de la literatura, Alberto no se configura como un sujeto heroico 
escritor, ya que principalmente nunca toma en serio esta opción. Alberto es entonces 
un personaje que nunca logra superar las dificultades para poder convertirse en un 
sujeto escritor.  
 
El segundo personaje a analizar es Zavalita. Santiago Zavala, el protagonista de 
Conversación en La Catedral se encuentra envuelto en un contexto de profundos 
prejuicios que dividen a la sociedad, lo que la segmenta en diversos compartimentos 
inmóviles que solo permiten una relación en un sentido vertical entre el opresor y el 
oprimido. La estratificación de esta sociedad es extrema,  casi en un sistema de 
castas, en los que el sexo, la raza, la posición, el dinero, el apellido son los que 
diferencian a unos y a otros. La única ley que se respeta, al igual que en La ciudad y 
los perros, es la  supremacía de uno por encima de otros (Oviedo 1977: 242-243). El 
protagonista se encuentra envuelto en una sociedad de injusticias y diferencias que 
cancela la posibilidad de escape, como muy bien señala Peter Elmore: “Lo que vincula 
a Santiago con la ciudad y el país – y, ciertamente, el vínculo al que me refiero excluye 
la empatía – es la cancelación del futuro, la debacle de toda promesa utópica: la 
realidad es una cárcel de círculos concéntricos, un laberinto del cual resulta inútil 
intentar la huida[…]”  (Elmore 2015: 252). Frente a este contexto social en el que el 
racismo, la corrupción, el autoritarismo y el clasismo dominan, Santiago Zavala 
encuentra el llamado hacia la constitución como un sujeto. No obstante, este 
personaje no se encontrará marcado por no poder encontrar verdades, sino por no 
tener la capacidad de serles fiel: “En el colegio, en la casa, en el barrio, en el círculo, 
en la Fracción, en La Crónica – dice Santiago –. Toda la vida haciendo las cosas sin 
creer, toda la vida disimulando” (Vargas Llosa 1969: 129).  
 
En Zavalita hay un conjunto de verdades que se entrecruzan y crean problemas en el 
personaje: la artística y la política. Desde el lado artístico, Santiago tiene gran aptitud 
por la lectura de novelas y escribe poemas que mantiene ocultos. Desde la verdad 
política, Zavalita muestra una gran empatía y preocupación social, pese a su condición 
de burgués. Cuando entra a San Marcos, se formará políticamente en el marxismo, 
que empieza a intentar constituirse como su paradigma de vida. No obstante, le es 
difícil llegar a constituirse en alguna de estas dos verdades por su falta de fe: 
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Cerrar los ojos, el marxismo se apoya en la ciencia, apretar los puños, la 
religión en la ignorancia, hundir los píes en la tierra, Dios no existía, hacer 
crujir los dientes, el motor de la historia era la lucha de clases, endurecer 
los músculos, al liberarse de la explotación burguesa, respirar hondo, el 
proletariado liberaría a la humanidad, y embestir: e instauraría un mundo 
sin clases” (Vargas Llosa 2006: 128).  
 
Zavalita haciendo uso de  términos que se asemejan a los científicos, señala e infunde 
al marxismo como un conocimiento, casi como una ciencia, que se transforma en la 
base para el pensamiento. No obstante, Zavalita tiene dudas frente a esta concepción 
de la política como guía total. El campo político arremete todos los demás ámbitos de 
la vida y busca regularlos. Por ejemplo, Santiago, frente a Jacobo, discutirá acerca de 
cómo deben ser analizadas las novelas. La siguiente cita expone este enfrentamiento: 
 
 –Te equivocas, uno tiene que leer incluso a los oscurantistas – dijo 
Santiago. 
– Lo lindo sería leerlos en su propio idioma– dijo Aída–. Quisiera saber 
francés, inglés, hasta alemán. 
–Lee todo, pero con sentido crítico –dijo Jacobo–. Los progresistas 
siempre te parecen malos y los decadentes siempre buenos. Eso es lo 
que te critico. 
– Sólo digo que Así se templó el acero me aburrió y que me gustó El 
castillo– protestó Santiago–. No estoy generalizando. (Vargas Llosa 
2006:116-117) 
 
En esta cita, se puede notar que Santiago se resiste a valorar las novelas por su 
carácter progresista, a leer lo que esté acorde con la revolución. No quiere reducir la 
forma de analizar estos textos a su carácter político; se resiste a lo que Badiou 
denomina sutura y se presenta como el principal impedimento para la conformación de 
un sujeto escritor. En el lado contrario, Jacobo muestra la sutura marxista al bloquear 
cualquier obra que no esté de acuerdo con la revolución. Si bien Santiago parece dejar 
abierta la posibilidad de que una novela progresista pueda ser estéticamente valorada, 
Jacobo cierra cualquier posibilidad de valoración  positiva de una novela que no sea 




Jacobo se había puesto a revisar los libros que estaban sobre la mesa: 
La condición humana era interesante aunque un poquito romántica, y no 
valía la pena leer La noche quedó atrás, su autor era anticomunista. 
- Sólo al final del libro - protestó Santiago - , sólo porque el Partido no 
quiso ayudarlo a rescatar a su mujer de los nazis. 
- ¿Si se es sentimental no se puede ser revolucionaria? - preguntó Aída, 
apenada. 
Jacobo reflexionó unos segundos y alzó los hombros: quizá en algunos 
casos se podía. 
- Pero los renegados son lo peor que hay, fíjense en el Apra – añadió - . 
Se es revolucionario hasta el final o no se es. (Vargas Llosa 2006:94) 
 
Este fragmento muestra también la discusión acerca de la necesidad o no de la 
función revolucionaria para una valoración positiva de una novela, carácter 
trascendental en la teoría del escritor revolucionario. Además, la revolución, desde 
esta visión, está por encima del amor. De esta manera, la política en el caso de 
Jacobo, contraparte de Zavalita, manifiesta la sutura política hacia los otros tres 
campos de verdad. 
 
En un momento crucial de la novela, Zavalita y Jacobo serán encarcelados en la 
novela. Esta situación se presentará para ambos como un punto, un espacio para 
retirarse de una verdad o persistir en ella. Para Jacobo, este evento se constituye 
como un aliciente  para reafirmarse en la verdad política; para Santiago, que no se 
encontraba muy convencido, en el inicio de un retiro del ámbito político. En la novela, 
Jacobo se eregirá como el prototipo de sujeto político que, aunque con fallas, logra 
sobreponerse a este punto. En Santiago ya no existirá la convicción de que es posible 
la compatibilidad, entre la verdades que se encontraban en conflicto. Decepcionado de 
esta la verdad política en la que no ha podido persistir como sujeto, de serle fiel, 
Santiago decide alejarse de ella. Sin embargo, esta posición no hace que regrese a la 
verdad artística, que nunca logra explorar de forma directa y profunda. Esta verdad 
será también dejada de lado por completo. Por el contrario, en vez de ser escritor, 
terminará convirtiéndose en un columnista de eventos instrascendentes, alejado casi 
por completo de la escritura literaria; Santiago no logra poder aferrarse a una verdad 
artística y termina alejado de cualquier verdad. Si bien Zavalita parece                                                                            
encontrarse con diversas verdades e intenta conformarse en ellas, no logra 
mantenerse en ellas debido a que no puede soportar dos principales dificultades: la 
sutura marxista y el punto que se presenta al ser encarcelado. Por tanto, Zavalita se 
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presenta como un sujeto escritor que no logra mantenerse en esta situación debido a 
su falta de convicciones por las que no puede superar las dificultades que se 
presentan. No obstante, es clave señalar que Zavalita muestra en la sutura esta 
paradoja que enfrenta el sujeto escritor revolucionario y que termina siendo 
determinante en su no constitución en un héroe21.  
 
Por último, es momento de analizar al personaje de “Marito” o “Varguitas” en La tía 
Julia y el escribidor. El personaje central de esta novela guarda una estrecha relación 
con los personajes anteriormente estudiados. Sobre este punto, Birger Angvik señala 
lo siguiente: “[…] entre La tía Julia y el escribidor  y las novelas de la década de 1960 
– en la estructura central de la novela – hay ciertas semejanzas […] Desde los 
comienzos de su carrera de narrador, Vargas Llosa cultivaba la narración de iniciación, 
de formación, y de aprendizaje social, político, sexual y profesional durante los años 
formativos de muchos de los personajes masculinos de sus narraciones” (2004: 208).  
En esta novela, se presenta, desde el inicio, a Marito y su decisión ante la vocación 
literaria: “En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una 
quinta de paredes blancas de la calle Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San 
Marcos, Derecho, creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión 
liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser escritor” (1977: 11). 
Este inicio de la narración expone una diferencia entre narrador y personaje principal. 
El narrador se presenta como un yo que narra un pasado en el que se observa a sí 
mismo de joven. En otras palabras, el narrador se presenta como un Vargas Llosa ya 
escritor que contará su camino hacia ese fin. Asimismo, hay que notar que esta novela 
narra cómo este personaje se convertirá en escritor; es decir, se atraviesa junto a 
Marito su ascensión y transformación en un héroe escritor22. Por ello, la novela se 
inicia con un narrador que recuerda un momento en el que aún no estaba convencido 
de su decisión. El otro gran motivo de la novela será el poder lograr establecer su 
amor con la tía Julia. Es decir, se presencia no solo las dificultades de asentarse en 
cada una de estas verdades, sino ante la imposibilidad de lograrlo de manera 
conjunta, como bien señala Javier: “He estado pensando y tengo que decirte que es 
                                                     
21
  En vez de convertirse en un sujeto escritor revolucionario, en su retiro de las verdades, se transformará en lo 
que he denominado hipercrítico. Sobre este particular, hago un desarrollo más amplio en mi tesis de 
licenciatura titulada ¿En qué momento nos jodió la crítica? : un estudio sobre la construcción de identidad de 
tres personajes en Conversación en la Catedral : Popeye, Jacobo y Zavalita. 
 
22
  Esta noción heroica de sí mismo ha sido resaltada por Palencia-Roth: “The best example of his attitude toward 
memory is La tía Julia y el escribido, in which Vargas Llosa “rewrites” both the past and his own memory of it in 
order to make them conform to the aesthetic requirements of narrative. That, at least, is Vargas Llosa´s 
explanation. The revision is also undertaken, I believe, for psychological reasons: in rewriting his own past as 
fiction, he is remaking himself into a ficitional “hero” and a better person tan he was in reality. In this process he 
revises not only his own life but the lives and actions of other people as well” (1990: 356).  
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una estupidez que te cases […] No sólo porque eres un mocoso, sino, sobre todo, por 
el asunto de la plata. Vas a tener que romperte el alma trabajando en cojudeces para 
poder comer […] Que por casarte no vas tener tiempo ni de leer […] Que por casarte 
no llegarás nunca a ser un escritor” (1977: 323).  
 
Por un lado, pese a la duda inicial de Marito, se recorre claramente la insistencia del 
personaje principal para convertirse en escritor, la que contrasta con los personajes 
anteriores. Uno de los puntos claros en los que se manifiesta este camino hacia la 
transformación en escritor son los seis cuentos que escribe Varguitas a lo largo de la 
novela. A través de ellos se ve claramente ese proceso de aprendizaje, de ensayo y 
error. El salto cualitativo es el primer texto al que nos enfrentamos; este es un cuento 
que planifica “frío, intelectual, condensado e irónico como un cuento de Borges” (1977: 
59). A su vez,  será su primera derrota; sin embargo, también nos expone cómo Marito 
desecha influencias, pese al trabajo que cuesta producir esos cuentos. El siguiente 
cuento que escribe se llamaría primero La cara incompleta y luego pasaría a ser La 
cara averiada, el que quería que sea un cuento al estilo de Somerset Maugham o 
Maupassant: ligero, risueño y de un erotismo malicioso (1977: 63).  En la escritura de 
este texto, se presencia que el trabajo de escritor empieza a dominar diversos ámbitos 
de la vida del protagonista, ya que el inicio de su escritura se da en la sesión espiritista 
a la que asiste con Javier: “[…] me dediqué a escribir mentalmente mi cuento sobre el 
senador. Se me ocurrió un título enigmático : “La cara incompleta”. Decidí, mientras 
Javier, incansable, exigía al escribano que convocara a un ángel, o, al menos, algún 
personaje histórico como Manco Cápac, que el senador terminaría resolviendo su 
problema mediante una fantasía freudiana: pondría a su esposa, en el momento del 
amor, un parche de pirata en el ojo” (1977: 71). El escritor empieza a vivir para la 
escritura y este ámbito a dominarlo. Esta manifestación de vivir siempre pensando en 
la creación literaria y de encontrarla en diversos ámbitos también se manifiesta en la 
reflexión a la que llega en su trabajo como periodista: “Interrogando en el estudio de la 
calle Belén o ante una grabadora, a artistas de cabaret y a parlamentarios, a 
futbolistas y a niños prodigio, aprendí que todo el mundo, sin excepción, podía ser 
tema de cuento” (1977: 271). 
 
De esta manera, se ve cómo Marito llega a la conclusión de que todo en la vida es 
pasible de ser contado de manera literaria y que no existen temas per se literarios. 
Había que ir por la vida analizando cómo los hechos presenciados eran pasibles de 
transformarse en literatura. En el siguiente cuento que empezará a escribir, La 
humillación de la cruz, explora las técnicas del humor a través de autores como Twain, 
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Shaw, Porcela y Fernández Flórez. Pasaré a analizar la siguiente cita: “Quería que 
fuera un cuento cómico y, para aprender las técnicas del humor, leía en los colectivos, 
Expresos y en la cama antes de caer dormido a todos los escritores risueños que se 
ponían a mi alcance,  desde Mark Twain y Bernard Shaw hasta Javier Porcela y 
Fernández Flórez. Pero, como siempre, no me salía y Pascual y el Gran Pablito iban 
contando las cuartillas que yo mandaba al canasto” (1977: 120). En esta cita, se ve 
claramente el método de aprendizaje de Marito: recurrir a los maestros literarios. 
Señala, claramente, que los lee de forma detenida para aprender “las técnicas del 
humor”. Se considera aún un aprendiz que no logra concretar un buen texto, pero que 
insiste y persiste en la escritura. Luego, viene Los juegos peligrosos, primer cuento 
que considera decoroso y envía, aunque sin éxito, a ser publicado. Este cuento se 
encuentra marcado por la influencia de Hemingway.  
 
Asimismo, el penúltimo cuento que escribe es el titulado La tía Eliana, que buscaba, a 
través del monólogo de un niño, ser un cuento social. En este texto se ve no la 
influencia de un autor en particular, pero sí una búsqueda: una resonancia social. De 
esta manera, a pesar de sus constantes fallos, estos se configuran en puntos sobre 
los que confirma su vocación artística. En síntesis, a lo largo de la novela se ve cómo 
Marito aprende el oficio de escritor pese a las decepciones, el trabajo y los diversos 
problemas. El encuentro de una voz propia resuena en este ámbito, el emerger de la 
influencia de los maestros mencionados, sin rechazarlos, sino aprendiendo de ellos. 
Se pone al lector ante el difícil trabajo del escritor de encontrarse en el mar de la 
influencia. El escritor, como ya se ha analizado, necesita lograr una transformación 
decisiva y básica que marque la diferencia entre un mero imitador con aptitud y 
aspiraciones literarias frente a un creador dueño de una fe y un estilo, a un escritor. La 
lucha contra los demonios literarios, adversativos y apropiativos, se presenta en esta 
parte. Esta transformación que tiene que materializarse en un texto es el conjunto de 
ensayos narrados antes de esta transformación que se asumirá al final.  
 
Por otro lado, es clave señalar que la transformación de Marito en escritor presenta 
una separación del mundo, un sentimiento de marginación. Si bien, a diferencia de las 
novelas anteriores, no hay un ambiente opresor y de asfixia, la sensación de 
marginalidad frente al grupo de amigos con los que creció se encuentra manifiesta: 
“Ellos seguían siendo los mismo, hacían los mismos chistes, hablaban de las mismas 
chicas, pero yo no podía hablarles de las cosas que me importaban: la literatura y la 
tía Julia. Si les hubiera dicho que escribía cuentos y que soñaba con ser escritor no 
hay duda que, como la flaca Nancy, hubieran pensado que se me había zafado un 
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tornillo” (1977: 248). Varguitas expresa su separación del grupo miraflorino; él ya no se 
siente parte de ellos, ya que ha cambiado. Sus intereses son distintos y su elección 
literaria lo margina en una sociedad en la que el oficio de escritor no es comprendido. 
Como en las dos novelas anteriores, la sociedad le es hostil a la vocación de escritor y 
lo margina; no obstante, en este caso no sentimos la pesadumbre de la marginación, 
ya que hay una aceptación de la vocación muy ligada a la otra verdad, el amor, que 
refuerza la persistencia de Marito.  
 
Por otro lado, se encuentra el espacio entre el amor y el arte. No obstante, lo que al 
comienzo se presenta como una imposibilidad, termina ayudando a Marito en su 
transformación en escritor.  Es más, tan ligada está la verdad artística, la vocación de 
escritor al amor, que es solo con la aparición de la tía Julia que puede reafirmar una 
vocación que al inicio de la novela se presenta dubitativa: 
 
Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté 
toda mi vida, no la pasada sino la que vendría en el futuro, cuando viviera 
en París y fuera escritor. Le dije que quería escribir desde que había 
leído por primera vez a Alejandro Dumas, y que desde entonces soñaba 
con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas, 
entregado totalmente a la literatura, la cosa más formidable del mundo. 
Le conté que estudiaba Derecho para darle el gusto a mi familia, pero 
que la abogacía me parecía la más espesa y boba de las profesiones y 
que no la practicaría jamás (1977: 108-109) 
 
Marito cambia drásticamente; deja de pensar en ganarse la vida a través de una 
profesión liberal y empieza a proyectar su vida futura hacia un único objetivo: ser un 
escritor en París. Ahora sí recuerda lo que estudiaba –Derecho– pero solo para 
calificarlo de profesión espesa y boba que no practicaría jamás. Se ve, entonces, dos 
resoluciones claras: ser un escritor que vivirá en París y no ser nunca un abogado. No 
obstante, esta resolución, que se revela de forma clara con la aparición de la tía Julia, 
se presentará complicada por esta relación, aunque, a su vez, la alimenta. De esta 
manera, si bien parece una contradicción, pese a complicar aún más la posibilidad de 
ser escritor, la unión amorosa será el  motor para la consecución de este deseo. Como 
se adelantó párrafos antes, el camino amoroso y el artístico son ya complicados, y que 
estos converjan se presenta como casi imposible23.  
                                                     
23
  Incluso, sobre esta problemática, Pedro Camacho señala la imposibilidad de conjugar amor y arte de la 
siguiente manera: “La mujer y el arte son excluyente, mi amigo. En cada vagina está enterrado un artista. 
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Esa imposibilidad de poder constituirse tanto como escritor y como pareja de la tía 
Julia se verá principalmente representada por la figura del padre, principal antagonista 
de esa asunción 24 . Sobre la función del padre, Francesca Denegri ha señalado 
lúcidamente lo siguiente: 
 
[…] la figuración del padre como adversario fantasmático y temible contra 
el cual el hijo debe afirmarse contra viento y marea para sobrevivir es el 
núcleo que estructura la trama de esta novela de formación. En realidad 
la seducción de la tía Julia y la rocambolesca historia del matrimonio con 
ella podría leerse como una pieza más […] dentro de la gran figura mayor 
que traza el rompecabezas: aquella de la destrucción simbólica del padre 
que Marito está obligado a oficiar como necesario ritual de pasaje a 
escritor profesional. Empresa formidable y acaso imposible, como lo 
sugiere la lógica narrativa del mito griego, sin la presencia instrumental 
de la madre simbólica seducida, cuya función es investir al hijo de la 
confianza y el poder necesarios para lanzarse al ruedo y salir airoso del 
combate(2011: 208). 
 
Por un lado, el padre se presenta como un adversario fantasmático que opera y 
controla sin aparecer a lo largo de la novela; es una figura inmaterial que sopla 
tempestades en contra de la pareja. Sus amenazas llegan a través de cartas, 
indicaciones que dibujan una figura espectral. El padre, así, es la personificación 
extrema y violenta de los deseos de la familia que se resiste en ver a Marito en una 
posición distinta a la de poder que ellos imaginaron25. Para hacerse un sujeto escritor, 
para hacerse un héroe, es completamente necesario el parricidio, como bien señala 
Denegri. El Poeta no venció a su padre y terminó dentro de los parámetros que le 
estableció; es decir, fue derrotado al no poder tener una verdadera relación con 
Teresa ni ejercer como escritor. Zavalita26, si bien no fue subsumido en el mandato del 
padre, no llega a constituirse como un sujeto escritor, a abrirse un camino nuevo 
                                                                                                                                                           
Reproducirse, ¿qué gracia tiene? ¿No lo hacen los perros, las arañas, los gatos? Hay que ser originales, mi 
amigo” (1977: 193). 
 
24
  Quien en la novela se opone más al matrimonio que a la profesión escritor. Si bien no se sabe de manera 
directa su valoración sobre esta carrera, queda claro que la principal tensión provocada por el padre se da 
contra el matrimonio.  
 
25
  El tío Lucho le indica sobre su condición de casado y su posible obstáculo para lograr las metas que la familia 
había imaginado acerca de él de la siguiente manera: “Nadie se conforma, porque en la familia todos 
esperábamos que llegarías a ser alguien”(1977: 405-406) 
26
  Hay que resaltar que Zavalita y Marito viven la misma época: la dictadura de Odría. Mientras que en el primero 
esta época lo marca y aprisiona en un mundo en el que no encuentra verdades, para Marito el contexto político 
no parece ser relevante en la novela y no ejerce presión en él.  
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afincado en una verdad27; ni Aída ni Ana podrán ayudar al aspirante a héroe en este 
camino. Frente a ellos, Marito y la tía Julia se erigen como la pareja que logra lo que 
las anteriores no pudieron: vencer completamente al padre. Será esta madre simbólica 
la que ocasionará que las dificultades no disuadan a Marito, sino que lo alienten a 
seguir adelante: “Las dificultades se levantaban una tras otra, como desafíos, pero en 
vez de disuadirme, reforzaban mi decisión […]”(1977:321)28. Y, de la mano de esta 
pareja, Marito puede imaginar un punto de confluencia entre las dos verdades: “Estaba 
arrebatada, con los ojos brillantes y alegres y yo sentía que la quería mucho, estaba 
feliz de casarme con ella, y mientras esperaba que se lavara las manos y peinara, en 
el baño común del corredor, me juraba que no seríamos como todos los matrimonios 
que conocía, una calamidad más, sino que viviríamos siempre felices, y que casarme 
no me impediría llegar a ser escritor” (1977: 360).  
 
La boda se convierte en la primera gran materialización que hace posible esa unión 
entre verdades. Pese a todas las dificultades y vicisitudes, la pareja logra a través de 
la boda su gran victoria en la novela. Si bien el padre se resistirá a perder, 
desplegando una serie de amenazas y logrando que la tía Julia se vaya a Chile, su 
figura pasará de ser la del rabioso padre dispuesto a matar a su hijo rebelde a la de un 
padre que termina por capitular con él. Al manifestarse, al materializarse en el capítulo 
XIX, ese temible ser queda convertido en un padre, común y corriente, que expone 
sus temores y sentimientos: “Yo creía que él me odiaba, cuando la verdad era que 
siempre había querido mi bien, si se había mostrado alguna vez severo había sido a 
fin de corregir mis defectos y prepararme para el futuro […] Para despedirnos, 
después de un segundo de vacilación, nos abrazamos” (1977: 427). Ese padre que 
había amenazado con una pistola a Javier y a sus tíos, que había firmado una 
amenaza de muerte a su hijo, al ser enfrentado por el hijo, termina por exponer sus 
motivaciones a modo de justificación y se reconcilia con él. De esta forma, la 
separación de los recién casados se vuelve otra prueba en la que se reafirma la 
intención de conjugar ambas verdades 29 : “Hablamos de lo que haríamos cuando 
                                                     
27




  Para el narrador, la tía Julia le contagiaba ese ánimo para superar las adversidades, como anota después de 
enterarse de la amenaza del padre: “No estaba asustada ni apenada en absoluto, se la veía muy contenta y 
resuelta a enfrentar todas las calamidades . Así me sentía yo también” (1977: 404) 
29
 Mientras se encuentra separado de la tía Julia se encargará no solo de conseguir esos siete trabajos que lo 
tendrán todo el día ocupado, sino que no dejará de escribir. Escribe, pues, La Beata y el Padre Nicolás – el 
texto más completo y complejo de todos los presentados a lo largo de la novela, del que incluso tiene dos 
finales. Todas estas acciones, aunque podrían parecer imposibles no solo son realizadas con éxito y alegría 
por Marito, sino que le permiten seguir su aprendizaje de escritor: “Aunque no paraba de hacer cosas, de entrar 
y salir de un sitio a otro, no me sentía cansado ni deprimido, sino, por el contrario, muy entusiasta, y creo que 
incluso seguía leyendo como antes (aunque sólo en los innumerables ómnibus y colectivos que tomaba 
diariamente”(1977: 422) 
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volviéramos a reunirnos, cómo ella me ayudaría en mi trabajo y cómo, de una manera 
u otra, tarde o temprano, llegaríamos un día a París a vivir en una buhardilla donde yo 
me volvería, por fin, un escritor”(1977: 420). Se cumple, entonces, lo que Denegri 
señala sobre esta unión: “Una vez construido el personaje de la tía Julia dentro de 
estos términos, la dimensión heroica y transgresiva de su seducción aparecerá en 
todo su esplendor y cumplido su ritual de pasaje Marito se verá dotado de toda la 
iniciativa, el empuje y la autoridad necesarios para derribar al padre y abandonar, por 
fin, esa Lima horrible adonde fue arrastrado a la fuerza cuando era un niño” (2011: 
214-215). Por ello, la novela se cerrará con el regreso de la tía Julia a Lima y el inicio 
de su vida como pareja, sin ingresar en su transformación plena en escritor, que se 
realizará en París.  
 
No obstante, la transformación de Marito en escritor no se verá de forma directa. En el 
capítulo XX,  se presenta a un narrador que ya se encuentra convertido en un escritor, 
como se puede ver en el siguiente extracto:  
  
El matrimonio con la tía Julia fue realmente un éxito y duró bastante más 
de lo que todos los parientes, y hasta ella misma, habían temido, 
deseado o pronosticado: ocho años. En ese tiempo, gracias a mi 
obstinación y a su ayuda y entusiasmo, combinados con una dosis de 
buena suerte, otros pronósticos (sueños, apetitos) se hicieron realidad. 
Habíamos llegado a vivir en la famosa buhardilla de París y yo, mal que 
mal, me había hecho un escritor y publicado algunos libros (1977: 429) 
 
A través de una prolepsis, el narrador se salta todo el camino mediante el que llegó a 
convertirse en un sujeto escritor. Si bien la relación no se mantuvo, no fue un 
impedimento y logró que Marito se transforme en un sujeto escritor subversivo, en un 
héroe. Aunque el momento no está narrado se ve claramente el éxito de este 
personaje y su continuidad como escritor, incluso ya sin la relación amorosa que lo 
impulsó al inicio. 
 
Ahora, como último punto de este capítulo, queda analizar las siguientes preguntas: 
¿por qué aparece este héroe escritor?, ¿qué factores permiten su aparición? Diversos 
críticos han señalado que existe un cambio entre las novelas de la década del 70 con 
respecto de las del 60. Angvik sostiene que durante la década de los 60 el humor era 
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contraproducente para la creación y podía romper la ilusión literaria (2004: 207)30. 
Durante esta primera etapa, según Palencia-Roth, las metáforas con las que 
conceptualiza la literatura son negativas y violentas:“The metaphors which Vargas 
Llosa used to describe fiction writing during the first part of his career were generally 
negative, violent and bitter” (1990: 357). Como ya hemos señalado al inicio del 
capítulo, durante esta primera etapa la conexión entre Vargas Llosa y la política es 
muy estrecha; por ello, el escritor es principalmente un rebelde comprometido31, etapa 
en la que el escritor es concebida como un escritor revolucionario. Dentro de esta 
etapa, se encuentran los dos primeros personajes analizados en este capítulo: el 
Poeta y Zavalita, atrapados en contextos negativos. Tanto en sus textos no ficcionales 
como en su ficción, la política encapsula al escritor en una paradoja, en muchos casos 
insalvable. No obstante, en la década de los 70, ocurre un cambio; el humor y la ironía 
aparecen, mientras que ese mundo asfixiante de la política es dejado de lado por otro 
tipo de exploraciones: “With Aunt Julia and the Scriptwriter Vargas Llosa abandons the 
fatalism of his first novels in order to explore, with humor and irony, the vicissitudes of 
literary creation. With this novel, the theme of the unsalvageable capitalist society 
disappears from Vargas Llosa’s narrative (Kristal 1998: 1990). 32 Y, en esta etapa, es 
en la que emerge en la narrativa de Vargas Llosa una nueva concepción del escritor 
rebelde subjetivo. Marito, como héroe, aparece en el momento en que la política ha 
sacado su yugo opresor en el escritor. De esta manera, Marito es un personaje que 
contrasta de manera directa con el Poeta y Zavalita, como muy bien señala Angvik: 
 
Un factor distintivo entre las novelas de la década de 1960 y ésta es el 
hecho de que “Marito” o “Varguitas” realizará con éxito sus objetivos (…) 
“Los fracasos de Vargas Llosa” de las novelas realistas de la década 
                                                     
30
  Sobre esta ausencia, Oviedo señala en sintonía a lo señalado lo siguiente: “El humor apenas si se había 
dejado notar en algunos pasajes de sus novelas […] no era un factor esencial en el clima tenso y urgente de 
sus relatos, ni afín a personajes que resistían con dientes apretados las tremendas presiones de su medio 
social. Había una razón de fondo que explicaba esa ausencia: en su primera etapa creadora, el autor creía que 
el humor afectaba la verosimilitud que la historia debía conservar, pues agregaba cierta artificiosidad o 
distanciamiento intelectual que «enfriaba» el relato (2007: 22) 
 
31
  Incluso, Palencia-Roth ha señalado directamente como una de las causas de esta visión negativa a la 
influencia de Sartre: “The source of such negative and violent feelings about writing is twofold. On the one hand 
there is the situation of the writer in general in Peru (…) On the other, there is the early influence  of the French 
existentialists, especially that of Sartre(…)” (1990: 357).  
 
32
  Efraín Kristal señala incluso que nos encontramos en una etapa de transición en una transformación de Vargas 
Llosa hacia nuevos temas y dejando de lado el socialismo: “Aunt Julia and the Scripwriter and Captain Pantoja 
and the Special Service are novels of transition toward a new period in Vargas Llosa’s fictional writing (…)In the 
1970s, however, he left the political issues in his novel vague and humorous. He was confused about hist own 
political convictions and was therefore not prepared to make a decisive connection between fanaticism and 
utopías or to explore themes that would have clashed with his waning belief that capitalist society should be 
eradicated in order to establish socialism” (1998: 98) Asimismo, Forgues señala que este cambio se relaciona 
de manera directa con el alejamiento del ámbito político: “(…) no me parece puramente fortuito que la 
utilización del humor, que el escritor considerara antes como antiliteraria, coincida más o menos con el 
alejamiento de Vargas Llosa de la Revolución Cubana (Forgues 2009: 114) 
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anterior – las frustraciones de Alberto, de Cuéllar y de Zavalita en la 
esfera privada, sexual, pública, social y política  - aquí contrastaron con 
los éxitos de la vida amorosa, personal, y en la vida personal, literaria y 
profesional de “Marito” (Angvik 2004: 209) 
 
Como bien indica Angvik, el éxito de Marito contrasta de manera directa con los 
personajes de la década anterior. Además,  se ve a un personaje que en la ficción 
llega por fin a convertirse en un sujeto escritor y materializa en este ámbito los ideales 
que Vargas Llosa ha expuesto en diversos textos no literarios. Es decir, justo en el 
momento en que Flaubert emerge como reflejo de un levantamiento de la verdad 
artística por encima de lo político, Vargas Llosa plantea en la ficción al primer 
personaje que logra ese camino. Por tanto, se muestra una clara vinculación entre el 
proyecto artístico y la producción artística del premio nobel peruano, ya que solo 
después del cambio de concepción de sujeto escritor, superación de la paradoja, este 
emerge en la ficción materializado en el personaje de Marito. No obstante, se debe 
reflexionar más a fondo en esta aparición del sujeto escritor héroe, sobre todo por las 
conexiones entre este personaje y el autor: “Quizá pudiera haber ahí materia de 
reflexión para aquellos que afirman que no se debe confundir al hombre con el 












Capítulo 2 : El autor que emerge del telón  
 
¿Si el Poeta y Zavalita no llegan a configurarse como héroes, no existe una figura 
heroica en esta primera década creativa de Mario Vargas Llosa? En el capítulo 
anterior, he señalado que en las dos primeras novelas fracasan en su constitución 
como sujetos escritores revolucionarios. No obstante, ¿eso significa de manera 
categórica que no existe una figura heroica en esta primera etapa? Una respuesta 
rápida y lógica indicaría que en la ficción los personajes son vencidos por los 
contextos en los que viven y que no responden de manera adecuada a la llamada de 
su tiempo. Esto llevaría a pensar que la figura heroica no está presente en esta 
década. Sin embargo, existe una figura oculta que sí logra convertirse en un sujeto 
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escritor revolucionario, en clara opisición a lo hecho por estos dos personajes. Detrás 
del telón, hay una figura que no solo orquesta la narración, sino que también logra 
seguir el camino del héroe de manera exitosa: el autor. Este, pese a encontrarse 
oculto en la cortina, gracias a diversas técnicas narrativas que analizaré a lo largo del 
capítulo, se presenta como el sujeto escritor revolucionario, es decir, como un héroe.  
 
Luego, a diferencia de los años 60, en la década siguiente, en La tía Julia y el 
escribidor, se presenta a un personaje que, a diferencia de los anteriores, sí se 
configura como sujeto escritor: Marito. No obstante, este personaje tiene una gran 
relación con el autor, lo que crea una conexión compleja entre ficción con la realidad, 
como Forgues resalta: 
 
En resumidas cuentas, si Pantaleon y las visitadoras introducía una 
ruptura con la narrativa anterior de Vargas Llosa, se puede decir que esa 
ruptura encuentra su salida lógica en La tía Julia y el escribidor, que 
traiciona el retorno del escritor no sólo a su clase social sino a una 
literatura que exalta los valores de esa clase social. 
 
Desde este punto de vista, no me parece puramente fortuito que la 
utilización del humor, que el escritor considerara antes como antiliteraria, 
coincida más o menos con el alejamiento de Vargas Llosa de la 
Revolución Cubana. Quizá pudiera haber ahí materia de reflexión para 
aquellos que afirman que no se debe confundir al hombre con el escritor 
(Forgues 2009: 114). 
 
Como bien señala Forgues, no parece ser un punto de conexión fortuito este 
acercamiento entre lo ficcional y lo real. En este personaje se presenta, como señala 
Susana Reisz, una comparación compleja de la figura humana delineada por el relato 
y lo que sabemos del escritor (2016: 77). El héroe, que en la década pasada se 
encontraba oculto bajo la figura de un autor escondido detrás del telón desde el que 
orquestaba la narración, ahora se encuentra condensado en la figura de un personaje 
y autor. Las comparaciones ahora son explícitas, lo que hace que el héroe ahora esté 
completamente presente y expuesto para los lectores.  
 
Sobre la relación entre ficción y realidad, Gerard Genette señala que existe una 
poética ficcionalista, que equipara la literatura a la ficción y que postula que al entrar 
en la ficción se sale de la esfera ordinaria del ejercicio del lenguaje, caracterizada por 
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la preocupación por la verdad o la persuasión; la ficción, por su parte, se encuentra 
más allá de lo verdadero o lo falso, o es a la vez verdadero y falso (1993: 17-18). Si 
bien Vargas Llosa en cierta manera asume varios de los postulados de la poética 
ficcionalista, que se ve plasmada de forma contundente en La verdad de las mentiras, 
la separación entre  “realidad” y ficción será llevada a sus extremos por el nobel 
peruano en esta novela y, sobre todo, gracias a la creación de este personaje que 
expone por fin la aparición del sujeto escritor. A continuación, en el presente capítulo, 
analizaré primero a la figura del autor como héroe oculto tras el telón y, luego, pasaré 
a analizar cómo este emerge del mismo.  
 
El héroe detrás del telón  
 
Al poco tiempo de publicada La ciudad y los perros  en Perú, Vargas Llosa señaló en 
la prensa local lo siguiente: “Lo que más me sorprende […] es que aquellos que se 
sienten irritados vean en él un panfleto o un reportaje contra un colegio. En realidad, 
se trata de una novela, de una obra que, aunque parte de una realidad concreta, es 
una ficción” (Expreso 1964: 3). Si bien algunos lectores confundieron de manera 
extrema los límites entre ficción y realidad, existen en La ciudad y los perros, y en 
Conversación en La Catedral muchos hilos conductores entre ambos ámbitos que 
confundieron a los lectores más ingenuos. No obstante, más allá de la extralimitación 
de reducir la novela a un texto panfletario, es clave notar que el autor busca la 
comparación entre novela y realidad. Por ello, partiendo de este contexto, planteo que 
ambas novelas invitan a sus lectores a encontrar al autor como el héroe que sí logró 
convertirse en un sujeto escritor; es decir, ambos textos proponen a un héroe que 
fracasa, lo que hace resaltar la figura del autor. No obstante, el punto clave es 
establecer cómo el autor lleva al lector hacia un contraste entre el autor y el héroe 
fallido de cada novela. Para desarrollar este tema, primero explicaré los siguientes tres 
puntos: la concepción del autor implícito, la centralidad del Poeta en la novela y la 
conexión entre realidad y ficción.  
 
Empezaré con el análisis de La ciudad y los perros, y de cómo se plantea esta 
comparación entre el autor y el Poeta. Un primer punto clave a analizar es el del autor; 
sobre este concepto, el crítico Wayne Booth señala que todo lector construirá 
inevitablemente la imagen de un “escriba oficial” o “segundo ego” del autor que escribe 
de una forma particular (1974:66-67). Por ello, enfatiza que incluso la novela en la que 
ningún narrador está dramatizado crea un autor implícito que permanece tras el 
escenario, como un director de escena (1974:143). Es decir, el autor implícito es 
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concebido como quien ordena y estructura la narración oculto detrás del telón, como 
un director de teatro; es quien conduce los destinos de narradores y personajes. 
Asimismo, se debe tener claro que el sujeto que “orquesta” el texto es siempre distinto 
del “hombre real” (1974:143)33. Sin embargo, pese a sus diferencias, Booth indica que 
este “escriba oficial” no es un  “hombre general”, ideal o impersonal, sino una versión 
implícita del autor real que es diferente a la de otros escritores, que está cargada de 
valores particulares. Por ello, muchas veces el lector se enfreta a textos en los que 
parece que el autor real se “descubre” a sí mismo.  (1974: 66-67). Es decir, cuando el 
lector se enfrenta al texto, siente que el autor real devela sus secretos.  Por último, 
Booth señala que en los casos en los que el narrador no está dramatizado, que no 
aparece claramente con un “yo” o un “él”, en los que es denominado como implícito, 
no habrá una diferencia entre el narrador implícito y el autor implícito (Booth 1974: 
143-145). Este es el caso que se presenta en La ciudad y los perros, ya que expone a 
un autor implícito que se homologa a un narrador implícito: 
 
Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados 
de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En 
años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, 
colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo 
y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, 
conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada 
durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y 
vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que 
erizaba su piel (2001: 7, el énfasis es mío)  
 
En estas líneas, a través de un estilo indirecto, la novela se enfoca en lo que le sucede 
al cadete Porfirio Cava; se ve que para él mucho más que el terrible frío que recorre 
esa madrugada, que se indica explícitamente que es muy intenso, es el miedo lo que 
le eriza la piel. De esta manera, los  lectores  perciben que a Cava no lo paraliza el frío 
penetrante, sino un miedo muy profundo. Si bien el narrador no está presente como un 
“yo”, interviene a lo largo del texto para añadir información, corregir interpretaciones, 
reflexionar. Se presenta, de esta forma, a un narrador implícito que puede ser 
homologado con el autor implícito y que participa activamente.  
 
                                                     
33
  En este punto, coincide con Bajtín, quien indica lo siguiente: “Estamos rechazando únicamente aquel enfoque 
absolutamente infundado y fáctico que es actualmente el único que predomina, el que se basa en la confusión 
entre autor-creador, que pertenece a la obra, y el autor real, que es un elemento en el acontecer ético y social 
de la vida” (1985: 18) Así, Bajtín también sostiene que existe una separación entre lo que él denomina “autor-
creador”, que se puede homologar con el autor implícito y el autor real. 
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Asimismo, se exhibe a un narrador que tiene la capacidad de ahondar en los 
pensamientos de Cava. Booth señala que algunos narradores tienen un privilegio que 
los lleva a conocer lo que puede percibir una persona desde las limitaciones de su 
subjetividad, o, en el otro extremo, tener el privilegio completo, que comúnmente se 
conoce como omnisciencia (1974: 152); en este caso, el narrador de esta novela tiene 
el privilegio completo, ya que logra penetrar en la mentalidad de Cava.  Sin embargo, 
la narración en esta novela es compleja, ya que el autor implícito hará uso de diversos 
focos narrativos a lo largo del texto, como señala Oviedo: “El continuo 
entrecruzamiento de perspectivas y focos narrativos a la vez revela y complica los 
nudos de la historia: esos saltos de un lugar a otro, de un momento a otro, de un 
personaje a otro, no sólo subyugan nuestra atención, sino que insuflan vida a todas las  
partes del tejido y exigen que el lector participe” (1982: 124). No obstante, esta es una 
de las principales riquezas del libro: las diferentes perspectivas y focos narrativos que 
dirige el autor implícito detrás de la cortina. Así, en la novela, a través de la unidad del 
autor implícito se aborda un conjunto múltiple de focos narrativos. 
 
Un segundo punto a analizar es la centralidad del personaje del Poeta. Según Booth, 
toda novela versará sobre un personaje o un grupo de personajes, ya que el autor 
elige  contar la historia y centra el interés del lector, simpatía o afecto sobre un 
personaje o un grupo de personajes y excluye a otro u otros (1974: 72). En este caso, 
la novela va a centrar su enfoque en la sección del Poeta, lo que crea una mayor 
conexión entre el lector y estos personajes. El narrador utiliza a esta sección como 
centro  principal de su narración, y excluye a los otros años y secciones. Incluso, 
dentro de esta sección, se encuentra un grupo de personajes en los que se centra con 
mayor fuerza: el Jaguar, el Poeta y el Esclavo. No solo se narra el presente o pasado 
inmediato de estos personajes, sino que el autor narra varios momentos que formaron 
su subjetividad y que explican su condición actual.  
 
No obstante, incluso dentro de este grupo ya reducido, un personaje es el que tomará 
mayor protagonismo: el Poeta. Uno de los puntos sobre los que sostengo esta 
centralidad es la conexión que este personaje establece con el lector a través del 
conocimiento de sus pensamientos: “«Podría ir y decirle dame veinte soles y ya veo, 
se le llenarían los ojos de lágrimas y me daría cuarenta o cincuenta, pero sería lo 
mismo que decirle te perdono lo que le hiciste a mi mamá y puedes dedicarte al 
puterío con tal que me des buenas propinas» Bajo la bufanda de lana que le regaló su 
madre hace meses, los labios de Alberto se mueven sin ruido” (2001: 13). Booth 
señala que cuando el lector toma directamente los sentimientos y pensamientos de un 
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personaje crea una mayor conexión con la inteligencia representada, más aun cuando 
esta se presenta sin apoyo, aislada (1974: 260-261). El Poeta es el personaje sobre el 
que los lectores verán sus preocupaciones, miedos y pulsiones; el autor lleva al lector, 
casi sin reservas, a lo largo de la novela, a la exploración de sus pensamientos: 
 
«Él entró, le dijo hola, con su sonrisa de cobarde, ella le dijo hola y 
siéntate, la bruja salió y comenzó a hablar y le dijo señor y se fue a la 
calle y los dejó solos y él dijo he venido por, para, figúrate que, te das 
cuenta, te mandé a decir con, ah, Alberto, sí, me llevó al cine, pero nada 
más y le escribí, ah, yo estoy loco por ti, y se besaron, y están 
besándose, estarán sentándose, Dios mío haz que se estén besando 
cuando llegue, en la boca, que estén calatos, Dios mío» (2001: 142).  
 
En este fragmento, se presenta el conjunto caótico de pensamientos que asaltan al  
Poeta cuando ha escapado del colegio y se dirige a ver a Teresa. En el camino, 
empieza a imaginar cómo va a ser ese encuentro y el narrador se introduce en la 
mente de Alberto y lleva al lector junto con él. De esta forma, se presencia una 
“truculenta” escena melodramática. Al llevar al lector consigo a explorar la mente de 
Alberto, el autor busca crear una conexión entre lector y personaje. Incluso, muchas 
de estas intromisiones en la mentalidad del Poeta mezclan diversas reflexiones en un 
solo momento: 
 
«Juráis por la bandera sagrada de la Patria, por la sangre de nuestros 
héroes, por la playita del despeñadero estábamos bajando cuando Pluto 
me dijo mira arriba y ahí estaba Helena, juramos y desfilamos y el 
ministro se limpiaba su nariz, se la rascaba y mi pobre madre, ya no más 
canastas, no más fiestas, cenas, viajes, papá llévame al fútbol, ése es un 
deporte de negros muchacho, el próximo año te haré socio del Regatas 
para que seas boga y después se fue con las polillas como 
Teresa»(2001: 143). 
 
En esta cita, se enfrenta al lector, en un mismo segmento, a recuerdos del colegio, de 
los amigos de Miraflores y familiares. Todos estos pensamientos se entrecruzan 
simulando un torrente que confluye en la mente de un adolescente que viaja 
desesperado. De esta manera, no solo se muestran los pensamientos del Poeta, sino 
que también se crea una verosimilitud en esta indagación en la mente de Alberto al 
simular la confluencia de diversos pensamientos, que atrapa al lector y lo hace 
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sentirse dentro de las divagaciones del joven cadete. La centralidad del Poeta se 
presenta, también, por su llamado a convertirse en un sujeto escritor revolucionario, en 
un héroe. El cadete Alberto Fernández debió ser quien se oponga a esa sociedad 
injusta que lo conmina a convertirse en parte de su dinámica de dominación:“[o] 
comes o te comen”(2001: 21). Como he señalado en el capítulo anterior,  a lo largo de 
la novela, el Poeta no logra transformar ningún acontecimiento en una verdad y 
termina por asimilar los mandatos que su padre quería que asuma; termina subsumido 
por esa sociedad que estaba llamado a derrotar. Por todo lo señalado, el Poeta  es el 
personaje que más cerca del lector presenta el autor implícito.   
 
Por otro lado, es clave señalar la conexión de la novela con la realidad. Vargas Llosa 
pasó rápido de ser un escritor latinoamericano tentando suerte en Europa a un 
novelista reconocido. Después de ganar el premio Biblioteca Breve en 1962 y de la 
publicación de la novela en 1963, rápidamente los ecos llegaron al Perú: “Con muy 
pocas excepciones, como puede verse, la novela de Vargas Llosa tuvo una recepción 
más que positiva por parte de la crítica literaria peruana” (Aguirre 2015:208). La novela 
fue distribuida rápida y exitosamente en el país: “Fue la masiva difusión de la novela 
gracias a la edición de Populibros lo que motivó las reacciones negativas más 
vociferantes en el Perú y que han pasado a formar parte de la historia y leyenda de La 
ciudad y los perros” (Aguirre 2015: 215). Sin embargo, como bien ha señalado Carlos 
Aguirre, esta difusión masiva también atrajo lecturas particulares que veían más 
realidad que ficción en la novela. La pregunta que se presenta frente a este suceso es 
la siguiente: ¿qué provocó esta interpretación? Algunos vieron a la novela como un 
retrato injusto y distorsionado que desprestigiaba al colegio Leoncio Prado y a los 
militares (Aguirre 2015: 221). Estas interpretaciones se basaron básicamente en dos 
puntos. En primer lugar, dentro de la novela las referencias a Lima y al colegio Leoncio 
Prado son claras (directa e indirectamente); esta conexión con el colegio se vio 
reforzada por la aparición de una foto del héroe en la primera edición, como bien 
señala Aguirre: “Para los enemigos de la novela la presencia de la foto reforzaba la 
idea de que se trataba de un libro que contaba hechos «reales» y no meramente 
ficciones” (Aguirre 2015: 79).  
En segundo lugar, muchos tuvieron esta interpretación debido a que Vargas Llosa 
estudió en ese colegio. Esta conexión se incrementa debido a la cercanía del autor 
real con el personaje del Poeta34.  Al igual que el personaje de la novela, el autor real 
                                                     
34
  Habría que añadir que también existe una relación entre el personaje del Esclavo y Vargas Llosa. Ambos 
comparten ese episodio traumático en el que son “raptados” por un padre que creían muerto y por la severidad 
con que los trataba.  Para mayores referencias se puede leer el capítulo I de El pez en el agua titulado “Ese 
señor que era mi papá”. 
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se encargaba de redactar novelitas eróticas, episodio que narra en El pez en el agua: 
“Me acuerdo [...] cómo escribí mi primera novela erótica, un par de páginas 
garabateadas a la carrera para leerla en voz alta a un corro de cadetes de la segunda 
sección, en la cuadra, antes del toque de queda. El texto fue recibido con un estallido 
de aprobadoras obscenidades (he descrito un episodio parecido en La ciudad y los 
perros)” (Vargas Llosa 2002: 129). Vargas Llosa comparte con el Poeta la función de 
escritor erótico, experiencia de vida que él mismo señala en conexión con su novela. 
Es más, incluso, señala que comparten el mismo apodo: “Me decían Bugs Bunny, El 
Conejo de la Suerte, o Flaco, pues lo era, y a veces Poeta, porque escribía y, sobre 
todo, porque me pasaba el día, y, a veces, la noche, leyendo” (Vargas Llosa 2002: 
130). Las conexiones entre realidad y ficción son claras, sobre todo en el caso del 
Poeta con el autor real, héroe fallido de la novela. 
 
Después de lo explicado hasta este punto, pasaré al centro del análisis: exponer cómo 
se lleva al lector a comparar al autor con el Poeta. Como ya he señalado, el Poeta es 
el personaje central y con el que más se conecta el lector; a este punto hay que 
añadirle que existe una conexión clara entre el personaje y el autor. No obstante, a lo 
indicado hasta este punto hay que añadirle que Booth señala que muchas veces el 
autor real en la novela no solo se encuentra identificado con el personaje principal 
(1974: 79) y que, además, muchos autores hacen que los lectores se enfrenten con 
novelas que presentan a héroes deficientes en las que el autor busca resaltar (1974: 
80). Es decir, el hecho de que una novela presente a un héroe fallido muy similar al 
autor hace que este se vea de forma elevada en la comparación. En esta novela, 
existe una combinación de ambos casos: un autor real que se encuentra relacionado 
con su personaje principal, que se presenta como ineficiente. El Poeta se constituye 
como la cara expuesta de un héroe escritor fallido que tiene como reverso al autor 
implícito de la novela. Esa proyección del autor real que se hace en el autor implícito 
se configura como quien sí logra convertirse en un sujeto escritor, principalmente, al 
ser el escritor que se materializa en la novela que el lector lee. No obstante, este 
último hecho es solo la materialización de haber tomado en serio la vocación que el 
Poeta nunca tuvo como posibilidad y la oposición a esa sociedad que terminó 
devorando al Poeta. De esta manera, el autor implícito35, pese a encontrarse detrás 
                                                     
35
  Si bien se podría hacer una conexión directa con el autor real, esta sería un herror por diversos motivos. El 
autor real ha cambiado y cambia de manera constante, por lo que posiblemente esta conexión no siempre 
sería ajustada con el autor en la actualidad, como en este caso al identificar al autor Vargas Llosa con la figura 
del sujeto escritor revolucionario. Además, sostengo que la comparación se hace con el sujeto que el lector 
construye de manera ideal en la figura del autor implícito. Obviamente, esta construcción no parte de la nada, 
ya que es tributaria de la imagen del autor real —por eso es importantísima la conexión entre realidad y ficción 
—. Esto hace muchas veces que estas construcciones sean romantizadas por el lector, lo que hará que sea 
más fácil su ubicación como héroes, en muchos casos.  
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del telón dirigiendo los hilos de la narración, es identificado por los lectores como 
quien sí logra transformarse en un sujeto escritor con un compromiso revolucionario. 
Los lectores, a lo largo de la novela, sufren y siguen la historia del Poeta quien, al 
fallar, hace que los reflectores expongan al autor implícito como héroe.  
 
Conversación en La Catedral es una de las novelas más complejas de Mario Vargas 
Llosa y el mismo autor ha revelado la estima especial que siente por ella: “Ninguna 
novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar del fuego una sola de 
las que he escrito, salvaría ésta” (2010: 7). Dentro de un gran conjunto de elementos 
que configuran la genialidad de este texto, siguiendo la línea de este capítulo, haré un 
análisis muy similar al de la novela anterior.  
 
Partiré del análisis del autor implícito. Esta novela, presenta a un autor implícito 
complejo. Este organiza y reúne las intervenciones a través del estilo directo de la 
mayoría de personajes, y usa el estilo indirecto libre enfocado en especial en cuatro 
personajes: Zavalita, Ambrosio, Amalia y Cayo Mierda. Si bien en muchas fragmentos 
el narrador puede ser identificado, en otro varios este presenta un narrador implícito 
que se puede identificar con el autor implícito: 
 
- Me cagaba en plata y me creía capaz de grandes cosas – dice 
Santiago–. Un puro en ese sentido.  
- En Grocio Prado vivía la beata Melchorita, daba todo lo que tenía y se 
las paraba rezando – dice Ambrosio - . ¿Usted quería ser un santo 
como ella, de muchacho? 
- Te traje La noche quedó atrás – dijo Santiago – . Ojalá te guste. 
- Me hablaste tanto que me muero de ganas de leerla – dijo Aída –. 
Aquí tienes la novela del francés sobre la revolución china (2006:81). 
 
En esta cita breve, se ve la comunicación y superposición entre dos diálogos distintos: 
el diálogo principal entre Santiago y Ambrosio, y el diálogo entre Aída y Santiago. 
Ambos diálogos son un ejemplo de lo que Oviedo denomina ondas concéntricas: “El 
esquema básico de Conversación es una suma de ondas que se superponen y 
expanden concéntricamente. Esas ondas son los diálogos que los personajes 
sostienen en la novela” (1977: 248). Será, pues, el autor implícito quien estructure y 
domine los diversos diálogos construidos de forma concéntrica; es decir, esa 
estructura compleja, pero precisamente ensamblada, es controlada por este autor 
implícito. Esta técnica se agudiza y expone la genialidad de la coordinación de este 
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autor, sobre todo si se tiene en cuenta que el autor implícito estructura de manera 
magistral hasta dieciséis interlocutores diversos para construir la novela (Oviedo1977: 
251). 
 
No obstante, pese a la cantidad de personajes e interlocutores que tiene la novela, 
esta se centra en la conversación que Zavalita y Ambrosio sostienen en el bar La 
Catedral. La novela se centra en ambos personajes, que al narrarse mutuamente sus 
vidas —o reflexionar internamente sobre ellas— van haciendo aparecer ese complejo 
mundo que envuelve a la novela. Sin embargo, como en la novela anterior, hay un 
personaje en el que la novela se enfoca mucho más: Santiago Zavala. En la mayor 
parte de la novela, el lector se enfrenta a la exploración de la vida de Santiago y de la 
pregunta sin respuesta que la guía: ¿en qué momento se había jodido? Esta pregunta 
llevará al lector hacia diversos momentos en que Santiago falla en su transformación 
en héroe. Tanto el camino artístico, como en el revolucionario, falla. Asimismo, esta 
cercanía con este personaje, como en el caso del Poeta, se estrecha porque es el 
personaje que más conoce íntimamente el lector, ya que puede entrar en sus 
pensamientos:  
 
¿Y si te inscribías ese día Zavalita, piensa? ¿La militancia te habría 
arrastrado, comprometido cada vez más, habría barrido las dudas y en 
unos meses o años te habría vuelto un hombre de fe, un optimista, un 
oscuro puro heroico más? Habrías vivido mal, Zavalita, como habrán 
Jacobo y Aída piensa, entrado a y salido de la cárcel unas veces, sido 
aceptado en y despedido de sórdidos empleos, y en vez de editoriales en 
La Crónica contra los perros rabiosos escribirías en las paginitas mal 
impresas de Unidad (Vargas Llosa 2006: 173-174). 
 
En este fragmento, el lector recorre los pensamientos de Zavalita, como a lo largo de 
toda la novela, incesantemente en la búsqueda del momento en el que se había 
jodido. En este caso particular, se presenta la serie de reflexiones sobre cómo habría 
sido su vida de haberle sido fiel a su verdad política; se pregunta acerca de qué tan 
distinta sería su vida de haberse inscrito ese día en el partido.  
 
Otro punto importante por resaltar, como en el caso anterior, es el conjunto de 
conexiones que presenta la novela con la realidad. Por un lado, la novela está 
claramente ambientada en una época histórica: en el ochenio de Odría. Esta conexión 
es refrendada por Vargas Llosa en el prólogo de la novela: “Ese clima de cinismo, 
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apatía, resignación y podredumbre moral del Perú del ochenio, fue la materia prima de 
esta novela, que recrea, con las libertades que son privilegio de la ficción, la historia 
política y social de aquellos años sombríos” (Vargas Llosa 2006: 7). Por otro lado, es 
clave señalar que Santiago Zavala, como en el caso del Poeta, comparte muchas 
características con el autor real36, sobre todo en su época universitaria. Al igual que 
Zavalita, Vargas Llosa estudió en San Marcos e ingresó en una célula comunista.  
 
Como con la novela anterior, pasaré a exponer cómo se lleva al lector a comparar al 
autor con Zavalita. Hasta este punto, de forma muy parecida a la del Poeta, el héroe 
fallido es el personaje central, que se vincula más con el lector; asimismo, hasta este 
punto se aprecia una conexión clara entre este personaje con la figura del autor. Sin 
embargo, la cercanía entre autor implícito y personaje autor se verá reforzada por el 
uso del estilo indirecto libre: 
 
Da la vuelta a la plaza, al entrar a la Colmena detiene a un taxi: ¿su 
perrito no iría a ensuciar el asiento? No, maestro, no iba a ensuciar: a 
Miraflores, a la calle Porta. Entra, pone al Batuque en sus rodillas, esa 
hinchazón en el saco. Jugar tenis, nadar, hacer pesas, aturdirse, 
alcoholizarse  como Carlitos. Cierra los ojos, tiene la cabeza contra el 
espaldar, su mano acaricia el lomo, las orejas, el hocico frío, el vientre 
tembloroso. Te salvaste de la perrera, Zavalita, mañana iría a visitar a 
Carlitos en la clínica y le llevaría un libro, no Huxley” (2006: 33, el 
subrayado es mío). 
 
En la parte subrayada se ve cómo el autor implícito se confunde por momentos con el 
personaje principal,  Santiago, a través del uso del estilo indirecto libre. Cuando se lee 
“Jugar tenis, nadar, hacer pesas, aturdirse, alcoholizarse como Carlitos” o “Te salvaste 
de la perrera, Zavalita”. Sin una anticipación  o medio que indique la separación, como 
son las comillas en La ciudad y los perros, el narrador implícito ingresa y sale 
rápidamente de la mente de Zavalita; el pensamiento de Santiago con la narración del 
autor implícito se funden, lo que hace difícil identificar quién está relatando en esas 
líneas. De esta manera, el autor implícito construye en partes de su narración una 
convergencia entre lo que el piensa y lo que piensa Santiago, lo que estrecha más su 
conexión. 
                                                     
36
  Si bien muchas de muchas de estas coincidencias con la biografía del escritor las hemos conocido a través de 
diversas entrevistas y discursos, encontramos en el capítulo XI de El pez en el agua titulado “Camarada 
Alberto” en el que encontramos diversas  referencias de contacto entre Vargas Llosa y Zavalita, como el 
ingreso a  San Marcos y  la adopción del marxismo, entre otros.  
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Asimismo, al igual que en La ciudad y los perros, se utiliza a un héroe defectuoso que 
resaltará la imagen del autor. El lector recorre de manera cercana el camino del 
personaje principal, llamado a surgir ante esta sociedad adversa y enfrentarse a ella, 
que al final no solo fallará, sino que se encontrará sumido en una apatía extrema. 
Zavalita, irá mucho más allá que el Poeta, que parece feliz con su vida actual, ya que 
se sabe y siente completamente derrotado; este reconocimiento de la derrota hace 
incluso mucho más extrema la comparación entre personaje y autor. Por tanto, el autor 
implícito se presentará como aquel que sí logró conjugar la política y el arte; será el 
que perseveró pese a todo; es quien sí logró superar tanto los puntos y las suturas. De 
esta manera, el autor implícito, oculto detrás del telón conformado por la compleja 
estructura de la novela, será para los lectores el sujeto escritor con un compromiso 
revolucionario.  
 
El autor que emerge del telón  
 
La tía Julia y el escribidor  es una novela que presenta una situación distinta a la de 
los dos casos anteriores. En esta novela, el héroe ya no se encuentra detrás del telón; 
por el contrario, este se presenta de forma clara en un personaje que logra 
transformarse efectivamente en la diégesis en un héroe. No obstante, Marito es un 
personaje complejo, ya que nominalmente coincide con el autor real y el narrador. A 
esta particular y problemática coincidencia entre autor, narrador y personaje es a lo 
que se suele denominar autoficción: “[…] un narrador identificado con el autor produce 
en ella un relato de ficción homodiegética, comúnmente bautizado, desde hace ya 
algunos años, «autoficción»” (Genette 1993: 69). No obstante, esta coincidencia entre 
estos tres lados del triangulo y sus diferencias genera diversos problemas, sobre todo 
si es que la diferenciación entre ficción y realidad no es siempre clara:  
 
[…] las líneas divisorias entre ficción y no-ficción son sumamente frágiles, 
el intento de hablar de la autoficción como un género literario (en el 
sentido de una entidad claramente delimitada o intuitivamente 
reconocible) tropieza con algunos escollos adicionales que no se pueden 
soslayar: los ámbitos del deseo, del recuerdo, de la imaginación 
predictiva, del sueño o de la alucinación son todos irreales, en el sentido 
de que no tienen una existencia fáctica […] (Reisz 2016: 81). 
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Como bien señala Reisz, la división entre ficción y no ficción es sumamente frágil y se 
encuentra, además, marcada por el deseo, el recuerdo, la imaginación predictiva, el 
sueño, etc. Es decir, esta novela presenta un caso mucho más complejo que en el de 
las dos novelas anteriores si partimos del hecho de que se trata de una novela que 
busca crear un espacio ambiguo para el lector, como bien ha señalado Alberca:  “[…] 
la autoficción pretende romper los esquemas receptivos del lector (o al menos hacerle 
vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si por una parte parece anunciarle 
un pacto novelesco, por otra, la identidad de autor, narrador y personaje le sugiere una 
lectura autobiográfica […] A este escenario literario lo he llamado en otro lugar el 
“pacto ambiguo […]” (2005-2006:9). En otras palabras, el lector en este tipo de 
novelas hace una lectura autobiográfica, pero duda, a su vez, en el alcance ficcional 
del texto. El pacto ambiguo, de esta forma, lleva al lector a una comparación entre el 
autor implícito, narrador y personaje con el autor real y su vida. Ante ello, los lectores 
analizarán el texto desde el pacto autobiográfico y el pacto ficcional. En algunos casos 
serán más reconocibles los elementos ficticios; en otros, los autobiográficos  (Alberca 
2005-2006: 14). En ese sentido, la autoficción llevará al lector a un cotejo en la 
búsqueda de discernir entre lo ficcional y lo no ficcional, para intentar romper con esta 
ambigüedad, aunque, para Alberca, al realizar este cotejo se cae en el juego 
autoficcional de la comprobación en la que se pierde de vista el carácter ficcional del 
yo; para él, en estos textos se propone una simultaneidad tanto ficticia como real 
(2005-2006:10).  
 
En la tía Julia y el escribidor la intención del autor implícito de enmarcar la novela 
dentro de una lectura como texto autoficcional se ve claramente desde la dedicatoria 
que lleva el libro desde su primera edición:  “A Julia Urquidi, a quien tanto debemos yo 
y esta novela” (1977: 7). Es claro que este paratexto invita a los lectores al cotejo de lo 
narrado en la novela con los eventos extratextuales de la vida de un escritor cada vez 
más famoso, lo que señala de manera clara la parte autobiográfica de este pacto 
ambiguo. Por ello, es clave señalar que los lectores harán una comparación —y 
confusión— entre la vida del escritor y la novela. El caso más resaltante y famoso de 
lector que frente a esta novela confunde realidad y ficción, que ubica todo lo narrado 
de forma más cercana al pacto autobiográfico que al ficcional, y ayuda aun más a 
aumentar la ambigüedad es la reacción de Julia Urquidi, que presentará en 1983 Lo 
que Varguitas no dijo, texto en el cual rebate las imprecisiones de Mario Vargas. A lo 
señalado hay que añadirle que quince años después el nobel peruano presentó su 
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libro de memorias, El pez en el agua37,  al que los lectores acudieron ávidamente para 
confrontar realidad con ficción y así ser partícipes del juego autoficcional38, como la tía 
Julia. Para reafirmar el otro lado del pacto ambiguo, la parte novelesca, en 1999, 
introdujo un prólogo en el cual reafirma que el texto tiene una condición ficcional: “Para 
que la novela no resultara demasiado artificial, intenté añadirle un collage 
autobiográfico: mi primera aventura matrimonial. Este empeño me sirvió para 
comprobar que el género novelesco no ha nacido para contar verdades, qué éstas, al 
pasar a la ficción, se vuelven siempre mentiras (es decir, unas verdades dudosas e 
inverificables)” (2002: 3). Por tanto, Vargas Llosa no plantea claramente una clave 
interpretativa para los lectores; por el contrario, al señalar que ha combinado 
elementos autobiográficos con su novela sin señalar exactamente los límites entre 
ambos, sumerge al lector en un pacto ambiguo en el que él no sabrá exactamente a 
qué partes del pacto pertenece cada uno. Por esta centralidad entre ambos polos del 
pacto, La tía Julia y el escribidor es, según Alberca,  “[…] quizá el mejor y más 
acabado ejemplo de autoficción hispanoamericana […]” (2005-2006: 12)39. 
 
Finalmente, queda responder a la pregunta medular de este capítulo: ¿qué implica que 
el héroe se manifieste a través de una novela autoficcional? Esta aparición del héroe 
se realiza a través de la forma más radical del autor de ingresar en su propia ficción y 
que él sea el paradigma del “sujeto escritor héroe”. Se ha pasado de presenciar en sus 
novelas una aparición tenue y tímida del héroe sobre la base de la confrontación entre 
el autor y héroes fallidos que guardan muchas similitudes con su vida; es decir, el 
autor implícito que se escondía detrás del telón y que se comparaba con el Poeta y 
Zavalita, se desvela y aparece bajo los reflectores, y se encarna dentro de una ficción 
en el Marito de La tía Julia y el escribidor. De esta manera, la inserción del héroe 
dentro de la ficción ha dejado de ser una referencia de contraste velado, para aparecer 
en la autoficción de la forma más radical, como el gran héroe que ha logrado superar 
los problemas de su tiempo y ha conseguido ser un sujeto bajo las verdades del arte y 
del amor. Lo radical y genial de la presentación del héroe de esta forma se encuentra 
en que al ser un personaje que tiene que ser interpretado dentro del pacto ambiguo de 
la autoficción, no solo hay un contraste entre autor real y personaje, sino que la 
                                                     
37
  El capítulo que se dedica a este pasaje preciso de su vida es el capítulo XV y se titula “La tía Julia”.   
 
38
  Por ejemplo, Denegri señala un punto de clara diferencia entre novela, autobiografía e incluso la vida real que 
contribuye, según lo que plantea la autora, en crear en la tía Julia una figura de madre simbólica seducida: la 
diferencia de edad entre Mario y la tía Julia es de 14 años en la novela, 13 en sus memorias y menos de diez 
años en la vida real (2011: 213). 
39
  Probablemente, en nuestra historia narrativa, El zorro de arriba y el zorro de abajo sea el ejemplo más radical 
de novela autoficcional. Sin embargo, cuando Alberca señala que La tía Julia y el escribidor es para él el caso 
mejor acabado se refiere a su centralidad entre los dos pactos.  
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 En el presente trabajo, he desarrollado que Vargas Llosa tiene una concepción 
compleja y particular del escritor. No obstante, durante las dos décadas 
estudiadas esta concepción irá cambiando. En la década del sesenta, esta 
concepción del escritor está estrechamente conectada con la rebeldía y la 
política, que he nombrado la etapa del escritor con un compromiso 
revolucionario. Su conexión con la política será tan estrecha, que se generará 
una paradoja para en la concepción del escritor de esta época. En la década del 
setenta, la etapa del escritor como un  rebelde subjetivo, el concepto del escritor 
cambiará, ya que se librará del yugo político y el escritor solo deberá obedecer a 
su vocación artística.  
 
 La teoría del sujeto de Badiou ayuda a comprender a profundidad la concepción 
del escritor de Vargas Llosa, en ambas etapas. Por un lado, explica que la lucha 
del escritor en la etapa del compromiso revolucionario es una lucha de una 
materialidad por convertirse en un sujeto y mantenerse en ese estado. Esta lucha  
se presenta en la conformación del sujeto en la verdad artística, pese al contexto 
latinoamericano opuesto a esta profesión, en la sutura de la verdad política por 
encima de la artística que se presentaba en la paradoja del escritor, y en los 
diversos puntos a los que se tiene que sobreponer el escritor. Por otro lado, la 
teoría del sujeto ayuda a comprender que en la etapa del escritor rebelde 
subjetivo la principal dificulta se encuentra en reafirmarse en la verdad artística 
pese a todos los puntos que se presentan, lo que sirven al sujeto para 
reafirmarse en su verdad.   
 
 El sujeto escritor debe ser concebido como heroico. Este se presenta como un 
ser que se enfrenta a las limitaciones de su tiempo, como los héroes mitológicos, 
para regresar transfigurado en un nuevo sujeto. Asimismo, como todo héroe, vive 
sometido continuamente a pruebas para llegar a su condición de héroe o 
revalidarla. Por último, es clave señalar que como los héroes clásicos, son 




 En La ciudad y los perros, y en Conversación en La Catedral no aparece la figura 
del sujeto escritor con compromiso revolucionario. En la primera, el Poeta nunca 
llega a afirmarse en la verdad artística, pese a tener aptitudes para convertirse en 
un escritor. Por el contrario, el Poeta es una parodia de la transformación de un 
individuo en un sujeto a través de una verdad artística. En la segunda, Zavalita sí 
logra instituirse como sujeto a través de la verdad artística y política; no obstante, 
no logra mantenerse en ellas, ya que no logra superar ni la sutura ni los puntos 
que se presentan en su camino.  
 
 En La tía Julia y el escribidor, Marito se presenta como un personaje que expone 
la materialización en la ficción del sujeto escritor. En la novela, se aprecia la 
insistencia de Marito para convertirse en un escritor en esa tenacidad con la que 
trabaja en los seis cuentos. Asimismo, el amor, lejos de ser un impedimento para 
Marito, se transforma en el motor que le ayuda a vencer al padre y lograr hacer 
posible lo imposible: ser escritor.  
 
 Tanto en La ciudad y los perros, y en Conversación en La Catedral, presentan un 
héroe fallido que expone muchos rasgos del autor real y que tiene una 
centralidad en la novela. A través de estas características, y del estilo indirecto 
libre en el caso de Conversación en La Catedral, se genera una comparación en 
la que el autor implícito aparece como quien sí logró constituirse como un sujeto 
escritor. De esta manera, el autor implícito, una figura oculta tras el telón, puede 
ser visto como un héroe. 
 
  En La tía Julia y el escribidor, la figura del héroe aparece dentro de la diégesis a 
través de Marito.  Esta inserción del héroe ha dejado de ser una referencia de 
contraste velado. El héroe, a través la autoficción, no solo es un personaje que 
tiene conexiones con el autor, sino que, al tener que ser interpretado dentro del 
pacto ambiguo de la autoficción, personaje y autor  se funden en una forma que 
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